Alam Sekitar
PADA APRIL 2001, saya berada di perjalanan jalan solo yang menyelidik cahaya Nevada, lembu bijak, gunung indigo, dan kasino bandar kecil untuk novel saya Going Through Ghosts. Saya telah dipandu keluar dari badai salju di Ely ke salji yang halus, cahaya matahari yang nipis, dan kabut yang muncul di hadapan saya. Saya berhenti di kedai serbaneka untuk minum kopi dan berpelukan dengan kerani muda. Dia memberitahu saya ada musim panas di kawasan hutan kapas yang berdekatan. "Jangan beritahu sesiapa di mana, " katanya. "Ia hanya untuk penduduk tempatan. Kami menjaga ia."
Saya membeli taquitos dan kopi saya dan menghalau jalan kecil ke dalam kapaswoods. Terdapat dinding batu di sekeliling kolam kecil, meneteskan air ke kolam kecil. Cress tumbuh di sepanjang pantai. Saya bersendirian. Saya melepaskan pakaian saya dan melangkah ke musim bunga. Air itu lembut hangat. Salji dihidupkan ke bahuku. Saya tertanya-tanya jika saya akan menjadi begitu semata-mata gembira.
Sembilan tahun kemudian hingga bulan itu, saya meluncur kembali ke dalam air sutera itu. Lembaran cahaya padang pasir yang lembut dihiasi pada daun baru kayu kapas. Saya mendengar bisikan pokok-pokok lama dan keperitan keperitan air mengalir ke dalam satu siri kolam di bawah saya. Penduduk tempatan terus menjaga tempat itu. Mereka akan memperkuat dinding cinderblock yang runtuh di sekitar musim bunga. Mereka telah membina panggangan barbeku goreng merah di bawah kayu kapas terbesar dan tanda yang dibaca: Sila bersihkan selepas diri anda. Terima kasih.
Saya menutup mata saya. Saya memandu dua hari dari rumah lama saya dan kurang dari dua hari dari rumah yang saya lari. Masa saya di rumah lama telah menjadi tempat penemuan saya di tempat-tempat dan dengan orang-orang yang pernah pulang ke rumah - dan sakit dengan pengetahuan bahawa tempat itu tidak lagi di rumah. Saya telah menjatuhkan diri saya ke sebuah bandar baru yang kelihatan seperti karikatur mewah dari Good Life Barat.
Rumah. Bukan rumah. Rumah. Bukan rumah. "Mungkin ada rumah, " kata teman saya CG, "dan kemudian ada Rumah." Saya memikirkan perkataannya seperti air, matahari, dan pokok-pokok tua yang besar memegang saya. Saya menyedari bahawa dalam perjalanan lapan hari ini saya mungkin telah datang ke Rumah. Saya lebih dekat dengan siapa yang saya telah pada April 2001 - seorang wanita yang percaya dia adalah tempatan di mana sahaja dia berada. Pemanduan dari Flagstaff telah membawa saya melalui bandar-bandar barat yang sedikit. Pagi itu saya makan telur dan kentang goreng yang dihidangkan oleh seorang wanita yang bermata panas di kafe ibu-'n'-pop. Dinding di belakangnya telah dilekatkan dengan pelekat bumper menyerang Sosialis, Penjagaan Kesihatan, kedua-dua Clintons, kedua-dua Obamas, Harry Reid, Mexico, dan kacang-kacangan pemanasan global yang mengutuk. Wanita itu memberitahu saya tentang bertahan lapan bulan kemo dan bagaimana ketawa adalah ubat terbaiknya. Saya memberitahunya seorang rakan yang selamat daripada penyakit yang sama, yang persahabatan dengan helang yang cedera telah menopangnya melalui kemoterapi. Saya berjanji akan menghantar buku kepadanya. Semasa dia memeluk saya selamat tinggal, saya melihat di atas bahunya pelekat bumper yang berkata: Anda f-dalam liberal tidak boleh mempunyai negara saya - atau pistol saya. Apabila saya membuka kunci kereta saya untuk meletakkan beg saya, saya melihat pelekat lama yang saya letakkan di sana pada tahun 2006: Kucing saya membenci Bush.
Di Flagstaff dan Las Vegas, kawan-kawan dan saya bercakap mengenai ketakutan kita yang mendalam terhadap Amerika. Kami terkejut mendapati bahawa lebih daripada apa yang kita ketahui daripada pengambilalihan korporat di negara kita, ia adalah pemikiran mengunci semakin banyak jiran kita yang menghidu darah kita. "Ia pelik kepada saya, " kata Kathleen, "bagaimana orang-orang yang kelihatan baik dan sopan boleh memuntahkan begitu banyak kebencian."
"Mereka mungkin tertanya-tanya perkara yang sama tentang kami, " kata saya (dalam masa yang jarang berlaku kejelasan dari seorang wanita yang sering merindui guillotine dan tahu lebih baik daripada yang pernah memiliki pistol.)
Rakan-rakan saya dan saya telah bercakap tentang fenomena keganasan yang aneh ke tempat-tempat liar - pemaju yang bercakap tentang membina tapak bangunan, kemudian mengurangkannya; mayat haiwan liar tergantung pada pagar dawai berduri; jejak basikal kotoran yang kotor dengan botol bir dan najis manusia. "Ia seolah-olah orang-orang ini mengamuk menentang bumi itu sendiri, " kata saya. "Seolah-olah mereka berfikir, 'Fuck you. Saya lebih besar daripada anda. '"
Saya tenggelam jauh ke dalam musim panas. Saya fikir bagaimana apabila seorang rakan dan saya telah menetapkan papan dengan kuku di bawah tanah jejak basikal kotoran dan mencatat tanda-tanda: Berhati-hati. Trail Sabotaged. Saya tersenyum dan membiarkan fikiran saya hilang. Untuk masa yang berharga, hanya badan saya yang dipegang oleh air sutera; keajaiban nafas bergerak dengan mudah masuk dan keluar; dan jeritan menyelam burung elang untuk membunuh. Saya berterima kasih kepada cahaya lampu kapas dan air hijau dan memanjat keluar dari kolam. Saya berpakaian, mengambil beberapa tin bir di tempat letak kereta, memanjat ke dalam kereta, dan pulang ke rumah. Saya tertanya-tanya apabila saya akan kembali. Saya tidak ragu lagi.
Saya baru saja kembali dari lawatan buku 2014 untuk novel saya, 29. Rakan saya dan saya memandu dari Reno dan makan sarapan pagi di kafe yang sama dengan pelekat bumper gila. Saya membuang kopi. Pelayan yang tweak-kurus dengan gembira menggosoknya, tersenyum dan berkata, "Sayang, saya sangat berdengung anda boleh membuang kopi itu kepada saya dan saya akan ketawa." Kami tipped mewah dan kembali di jalan.
Kami menghala ke arah selatan di atas Lembah Pahranagat, hijau kapas yang berkilauan di White River di bawah. Beberapa batu lagi kawan saya berkata, "Ada." Grove kapaswood yang dikelilingi musim panas yang panas terletak terus ke hadapan. Kami menarik ke jalan tanah yang mengalir masuk. Pintu pagar dan pagar dawai menutup pintu masuk. Tanda yang disiarkan di pintu masuk baca: Tiada Pelanggaran. Ditutup kepada Orang Awam.
"Apa?" Kawan saya berkata, "Ada pesara yang kaya membelinya untuk diri mereka sendiri?"
Saya menggelengkan kepala saya. "Siapa yang tahu? Mari ambil sandwic untuk jalan dan tanyakan beberapa soalan."
Kami mengisi tangki kereta dan masuk ke kedai serbaneka. Seorang wanita pertengahan berambut gelap sedang membuat sandwic untuk penduduk setempat. Kami mengarahkan dan apabila dia menyerahkan makanan kami, saya berkata, "Apa yang berlaku kepada Ash Springs?"
Dia memandang dari kerjanya. "Vandal, madu, " katanya. "Tiada siapa yang tahu dengan tepat siapa. Mereka memecahkan dinding sekitar musim bunga. Orang-orang yang memiliki musim bunga membuat keputusan itu terlalu berisiko untuk memastikan ia terbuka."
"Kenapa …" saya mula berkata. Dia memukul saya untuk itu. "Kenapa orang harus begitu busuk? Mungkin anda tidak tahu, tetapi sekelompok anak sekolah tinggi membina tembok batu kecil di sekeliling kolam. Adakah ia secara percuma. Adakah ia keluar daripada kebaikan hati mereka."
Saya berterima kasih kepadanya kerana memberitahu kami apa yang telah berlaku. Kami membayar sandwic kami dan naik semula ke dalam kereta. Sahabat saya dan saya telah tenang untuk sekian lama. Kami memandu di sepanjang tebing antara Tasik Upper Pahranagat dan tasik yang lebih rendah apabila rakan saya akhirnya berkata sesuatu. "Mungkin kita tidak akan berada di musim bunga lagi. Mungkin kita hanya perlu menambah Ash Springs ke senarai OnceA."
