Bahagian I dalam satu siri menjelajah peranan pengembara pada abad ke-21. Baca jawatan pengenalan di sini
Artikel ini pada mulanya muncul di Glimpse Abroad, sebuah berita, budaya dan laman web antarabangsa yang menawarkan cerita yang ditulis oleh para pelajar dan sukarelawan yang tinggal di luar negeri.
Semasa saya bangun dengan kengerian muezin yang menerkam melalui rusuhan loceng gereja di bilik asrama saya yang sempit di Baitulmuqaddis Lama, petikan-petikan perbualan marah malam sebelumnya telah berjalan melalui mabuk saya. Tanyalah, "bagaimana anda boleh memanggil mereka pengganas?" Dan "tidak ada dua pihak untuk cerita ini!" Dan, tentu saja, "Apa yang anda cari lagi ?!" menusuk sakit kepala yang saya peroleh selama berjam-jam dari segi politik perdebatan yang dibebankan dan aliran wain merah yang hangat. Saya melangkah keluar dari katil sempit saya dan mengerang, mengutuk satu hari pelaporan di negara ini yang marah dan pahit.
Apa yang saya cari?
Ia bukan kali pertama saya di Israel dan Palestin. Saya telah melawat rantau ini tiga tahun sebelum ini sebagai pelancong dan pelajar kewartawanan dan begitu terpesona oleh politik yang kompleks, orang-orang yang ghairah, dan suasana religius yang dahsyat yang saya berikrar untuk kembali sebagai wartawan. Saya mempunyai visi menanam sebuah tanah yang sinonim dengan kebencian, mengungkapkan cerita-cerita yang positif, harapan dan membawa wawasan baru ke konflik yang seolah-olah sukar dikawal.
Ternyata musim panas 2006 adalah musim yang buruk untuk harapan dan wawasan di Tanah Suci. Apabila saya mendarat di lapangan terbang Ben Gurion bersama rakan-rakan wartawan Jessica dan Alex pada 28 Jun, kita menyedari serangan udara Israel yang telah membunuh keluarga berkelah di sebuah pantai di Gaza, dan askar Israel yang diculik oleh Hamas beberapa hari sebelum ini. Tetapi kami penuh tenaga dan cukup penting diri. Majalah dalam talian kami telah menemui kisah-kisah yang positif dan unik di beberapa tempat yang agak tidak mungkin dan kami yakin bahawa kami boleh melakukan perkara yang sama di sini - walaupun di negeri ini perang yang berterusan.
Kami penuh tenaga dan cukup penting. Majalah dalam talian kami telah menemui kisah-kisah yang positif dan unik di beberapa tempat yang agak tidak mungkin dan kami yakin bahawa kami boleh melakukan perkara yang sama di sini - walaupun di negeri ini perang yang berterusan.
Hampir dengan segera saya merasakan bahawa mood telah beralih sejak lawatan saya pada tahun 2003. Walaupun pengeboman dan keganasan bunuh diri di Gaza adalah kejadian biasa, orang yang saya telah bercakap selama dua minggu itu kelihatan seperti harapan, terbuka, dan falsafah ketika perbualan - seperti yang tidak dapat dielakkan - beralih kepada konflik.
Tetapi Yerusalem yang memeriakkan saya tiga tahun lalu merasakan seperti bandar yang berbeza kali ini. Kawat ketegangan ditarik ketat dan kemarahan yang kuat seolah-olah terapung di eter, pencahayaan dan mengangkat pada notis masa.
Kami berhenti di asrama kami di Baitulmuqaddis Timur dan mengganggu pertandingan menjerit antara seorang Yahudi Ortodoks dan lelaki Arab atas kemalangan basikal. "Pembunuh orang Yahudi, " teriak pemandu pemandu teksi yang lain, menggelengkan dagunya ke arah Arab muda yang sedang memegang tongkat berpintal dari pemuda yang lain.
Kemudian, di Tembok Barat, sebuah tempat yang saya ingat untuk kegembiraan dan kecantikannya, lelaki yang tersenyum dan berjanggut yang pernah menyeru saya untuk makan malam Shabbat dan bertanya apa yang New York borough saya tinggal di disimpan untuk diri mereka sendiri, penembusan yang tidak dapat ditembusi topi hitam dan baju pengantin. Satu-satunya interaksi yang saya alami adalah dengan pengawal keselamatan yang menjerit kepada saya kerana memakai lengan pendek.
Dalam perjalanan kembali ke sekelompok orang muda yang menjenguk di sekeliling cahaya kuning yang beranak berteriak, "fuck your mother America" di punggung saya. Tidak jemputan untuk berlatih Bahasa Inggeris kali ini.
Saya teringat merasa seperti orang luar agama semasa lawatan terakhir saya ke Yerusalem. Menjadi seorang yang tidak beragama di tanah suci telah pelik. Pengalaman anda sebagai pengembara terdapat sebahagian besarnya dengan mengamati ketaatan agama orang lain. Namun, perselisihan politik saya, sebahagian besar hasil daripada latihan kewartawanan saya, telah berkhidmat dengan baik di sini sebelum ini. Saya masih ingat kekurangan "pengambilan sampingan" sebagai jemputan kepada beberapa perbualan yang luar biasa. Ia seolah-olah saya kemudian bahawa orang-orang suka bercakap dengan seseorang yang tidak tegas memupuk diri mereka dalam kem, seseorang yang hanya mahu mendengar apa yang dikatakan semua orang.
Ia seolah-olah saya kemudian bahawa orang-orang suka bercakap dengan seseorang yang tidak tegas memupuk diri mereka dalam kem, seseorang yang hanya mahu mendengar apa yang dikatakan semua orang.
Segera saya menyedari bahawa neutraliti saya akan menjadi sebab untuk disyaki kali ini. Mengambil bahagian, nampaknya, telah menjadi prasyarat untuk kebanyakan interaksi. Dan ia tidak terhad kepada orang Israel dan Palestin. Kebakaran asrama, yang menyebabkan beberapa saat-saat menyerbu dan sarapan pagi di sekeliling meja makan di atas bumbung pada hari-hari berikutnya, adalah tindak balas kepada idea-idea cerita kami untuk sekumpulan penunggang Amerika dan Eropah.
Kami menaikkan rasa marah apabila kami menyebut bahawa kami sedang mencari untuk melaporkan NGO Palestin yang mengusahakan isu-isu di luar konflik ("bagaimana anda boleh mencadangkan bahawa seseorang boleh bekerja pada isu-isu sosial ketika mereka berada di tempat kerja? Di mana kepekaan anda ?!"). Tetapi kesilapan terbesar kami adalah mencadangkan sekeping yang menjelajah hubungan motivasi antara peneroka dan aktivis Yahudi-Amerika yang bekerja dengan Gerakan Perpaduan Antarabangsa Palestin, [cue: out-of-the-room-storming].
Bagaimana kita sepatutnya melaporkan apa-apa jika kita tidak dapat membincangkan idea dan cerita-cerita secara terbuka?
Kami tidak cuba untuk perjanjian damai broker atau memetakan sempadan baru di sini, kami hanya mahu mencabar kewartawanan untuk meneroka di luar bingkai konflik politik yang boleh diramalkan. Tetapi dengan setiap e-mel yang penuh harapan yang dihantar atau mengetuai diterokai yang mengembalikan kecaman politik yang marah, matlamat itu semakin merosot ke dalam ingatan memori naif.
Kami akhirnya memberikannya. Kami memfokuskan tenaga kami ke atas sebuah radio yang pada dasarnya merupakan montaj suara Palestin dan Israel-semua muktamad-dan bermain lebih seperti dakwaan budaya Amerika (seolah-olah tiada siapa yang mempunyai masalah dengan kritikan yang hangat dari Amerika Syarikat pada hari ini) daripada perbincangan keras atau konflik keras.
Tetapi menghasilkan masa singkat radio mengambil masa, dalam kes kami selama tiga minggu, dan sementara kami mungkin mempunyai tumpuan media perjalanan kami di Israel dan Palestin yang dihasilkan, itu tidak bererti bahawa kami masih tidak mengalami masalah emosi bekerja di negara yang seolah-olah menguburkan dirinya dalam kebencian dan sikap tidak bertoleransi.
Adalah pelik untuk terus menerima e-mel dari rakan-rakan dan keluarga yang bimbang yang kebimbangan utamanya adalah untuk keselamatan fizikal kita apabila merasakan kesejahteraan psikologi kita adalah perkara yang dipertaruhkan. Fakta ringkas bahawa sekeping radio kami yang diperlukan bergerak dengan kerap di antara sempadan politik, agama dan etnik menjadikan kami rasa terpencil dan mencurigakan - kesepian dalam rasa ingin tahu yang unik kami.
Walaupun pada saat-saat yang jarang berlaku apabila kita membenarkan diri kita mewah melangkah di luar kewajipan kewartawanan kita, apabila kita dijemput ke rumah kawan untuk makan malam dan perbincangan yang difokuskan untuk menangkap kehidupan masing-masing misalnya, ia merasakan seperti politik muncul sebagai tidak diketahui subteks. Dalam menghadapi identiti politik dan kepastian moral para tuan rumah kami, tidak ada ruang bagi kami untuk menyatakan perasaan kita sendiri mengenai politik atau kehidupan. Buku panduan yang menggunakan terminologi geografi yang salah, atau walaupun mengelirukan dengan menyebutkan keganasan, sudah cukup untuk memberi inspirasi kepada pemecahan dalam perbualan yang meriah.
Kemudian perang meletus dan saya menjerit pada seorang imam
Ia adalah pagi 13 Julai dan ramalan tekanan yang telah membengkak selama beberapa bulan - atau saya rasa generasi - meletup sekali lagi ke Al-Jazeera dan BBC.
Kami bangun ke asrama yang mengejutkan. Semua orang, dari backpacker hingga ke jalan yang mencari kemas kini, sedang berbaris di atas sofa yang kotor, menghadap ke arah miring ke TV, yang dipancarkan oleh gambar-gambar skala kelabu dan kerja-kerja peperangan kamera jerky.
Kami terpaksa keluar dari situ. Saya tidak dapat menunaikan idea untuk memerhatikan letupan hijau kecil ini atau ketua-ketua yang bercakap bodoh atau suara-suara peluru asap sepanjang hari. Sudah, sombong yang saya katakan-anda-jadi ramalan azab telah meningkat dari orang ramai yang semakin meningkat. Ia terlalu banyak. Kami menuju Gunung Zaitun, memikirkan bahawa berjalan kaki, pandangan, atau beberapa waktu di gereja Ortodoks yang tenang akan menenangkan kita, memberi kita perspektif.
Semasa kami memasuki kawasan dalaman yang gelap dan sejuk di Makam The Virgin Mary, saya mula merasakan diri saya berehat. Saya tahu ia adalah satu klise tetapi saya tidak boleh membantu tetapi mengatakan bahawa saya telah dihiburkan dengan rasa tidak bersemangat. Pieta bermata bermata bercahaya secara senyap-senyap di dalam kemenyan berkayu yang gelap, menampakkan udara, jubah flip kami mencicit di lantai batu yang dipakai.
Saya juga mendapati diri saya tersenyum pada sepasang lelaki muda Amerika, yang gemilang dalam seluar pendek Bermuda dan puncak tangki kotor. "Tempat ini telah menyaksikan semuanya, dan diam-diam berjalan, " saya fikir, membayangkan bahawa saya telah membongkar kebenaran sesungguhnya mengenai masa dan drama manusia, apabila suara di belakang saya menyatakan dalam akal Slavik yang tebal, "anda tidak berpakaian dengan baik wanita, sila tutup atau pergi."
Saya bukan asing dengan standard jantina. Mereka berlimpah di Amerika dan dirayakan secara praktikal di banyak bahagian dunia. Tetapi sebagai imam ini memberi penasihat kepada saya untuk memakai baju yang terlalu rendah, kami berdua melihat langsung pada kaki yang terbakar dengan lengan dan bahu dari kedua-dua lelaki muda Amerika sebagai sandal Adidas mereka melepaskan pintu.
Mungkin ada beberapa alasan yang baik untuk berteriak pada seorang imam, dan saya menebak saya tidak layak dalam kebanyakan buku orang. Betul, menjerit "munafik!" Di tengah-tengah Makam The Virgin adalah tingkah laku yang sangat buruk-walaupun di kalangan ateis.
Saya habis dengan diplomasi, dan jijik bahawa satu kebenaran yang saya dapat mendedahkan, untuk semua masalah saya, adalah bahawa satu-satunya konsensus yang ditinggalkan di dunia adalah peletakan komunal jalan yang lancar untuk berperang.
Tetapi ketika kata itu berdering dan bergema dari batu-batu yang terbakar, saya hanya beberapa saat sebelum bermeditasi, saya terkena kemarahan. Kemarahan pada penghakiman, sikap tidak bertoleransi, dan ya, kepura-puraan yang kita telah terancam - dan berlanjutan - sepanjang bulan lalu. Saya habis dengan diplomasi, dan jijik bahawa satu kebenaran yang saya dapat mendedahkan, untuk semua masalah saya, adalah bahawa satu-satunya konsensus yang ditinggalkan di dunia adalah peletakan komunal jalan yang lancar untuk berperang. Selepas tiga minggu di Tanah Suci, kemarahan terapung percuma telah menyala ke arah saya.
Mungkin terlambat, tetapi saya tidak mahu memberikan gambaran bahawa semua orang di Israel dan Palestin adalah fanatik, atau bahawa saya sengsara dan merasakan diri sendiri selama dua puluh empat jam sehari. Sebenarnya, saya mempunyai beberapa momen dan pertemuan di sana. Sama ada seorang pemuda di Tel Aviv bekerja untuk memulakan komuniti bandar yang disengajakan atau perbualan yang mabuk dengan orang Palestin muda yang berminat atas makna demokrasi, terdapat banyak orang yang waras, yang peduli di bahagian dunia, terdesak untuk memberi perubahan positif.
Tetapi ada sesuatu yang sangat paradoks mengenai Israel. Tanah yang sama yang menghasilkan The Prince of Peace juga telah mewujudkan formula sempurna untuk perang yang tidak berkesudahan. Negara yang dimaksudkan sebagai perlindungan juga merupakan rumah kepada kem pelarian tertua di bumi. Oleh itu, saya fikir ia adalah tepat bahawa momen paling saya bersyukur datang serentak dengan saya yang paling tidak selesa.
Kami melawat Hebron, rumah orang Arab, Yahudi, dan Makam para Patriark yang terkenal. Panduan kami, Wesam, adalah warga Amerika - keturunan Palestin - yang bersetuju untuk menemani kami ke bandar Tebing Barat yang bermasalah. Ia adalah petang Jumaat. Ketika kami berjalan-jalan melalui jalan-jalan Shabbat yang dikelilingi oleh kejiranan Yahudi militari, kami membincangkan strategi bagaimana mengelakkan para askar yang tidak dapat dielakkan yang akan menjaga kawasan keagamaan.
"Kita patut berbohong dan mengatakan kita semua orang Yahudi, " kata Wesam, "maka mereka akan membiarkan kita." "Atau, saya tidak tahu, " dia goyah, "mungkin hanya umat Islam dibenarkan pada hari Jumaat."
"Saya fikir jika kita mengatakan bahawa kita Kristian, ia akan lebih berkemungkinan, " saya berbisik kembali, terkejut oleh jalan-jalan berdebu kosong yang dibengkokkan oleh kawat berduri.
"Tidak, " Alex membalas, "Jika kita katakan kita semua orang Amerika, ia akan berfungsi. Mereka akan suka bahawa kita semua orang Amerika."
Pertukaran ini dengan sempurna mencerminkan keabadian dari begitu banyak pengalaman yang saya alami di Israel dan Palestin. Kami berdua adalah semua orang Amerika, seorang Yahudi yang tidak mempraktikkan, seorang Muslim yang tidak mempraktikkan, dan dua orang Kristen yang tidak mempraktikkan. Sebenarnya, satu perkara yang kita semua mempunyai persamaan (selain dari menjadi warganegara Amerika) adalah keraguan agama yang sihat dan di sini kita, meneka apa kebohongan agama yang kemungkinan besar akan membawa kita ke tapak agama yang telah menjadi titik kilat baru-baru ini untuk keganasan agama.
Ia juga penting untuk diperhatikan bahawa hampir tidak mungkin untuk meramalkan identiti, agama, etnik atau kewarganegaraan yang lebih mungkin membawa anda melepasi titik pemeriksaan tentera seperti yang kita jalankan. Nampaknya dalam semangat kekeliruan dan penolakan sewenang-wenangnya peraturan dapat berubah pada saat pemberitahuan.
Satu perkara yang dikehendaki oleh pihak berkuasa adalah menuntut. Tiada ruang untuk berkecuali politik di sini. Semua orang, tidak kira betapa hilangnya konflik itu, mesti mengisytiharkan bahawa mereka adalah Yahudi / Muslim / Kristian / Amerika / Israel / Palestin apabila ditanya. Sama ada anda faham atau tidak, anda mesti memaksa diri anda ke dalam imej mereka. Di lapangan terbang, saya telah menyaksikan perbualan antara pegawai kastam dan Jessica yang pergi seperti yang berikut:
"Adakah anda Yahudi?"
"Saya bukan agama."
"Tetapi adakah anda Yahudi?"
"Tidak, saya bukan orang Yahudi."
"Nah, apa agama kamu?"
"Saya bukan agama."
"Apa agama keluarga kamu?"
"Keluarga saya adalah orang Yahudi."
"Baiklah, anda orang Yahudi."
Ketika kami menghampiri tempat pemeriksaan di Hebron, kami berhenti. Kami tidak mempunyai rancangan ketika kami mendekati tentera dan blok simen mereka dan senapang mereka yang canggung. Kami bergegas dengan canggung selama beberapa saat ketika kami menatap imej kami yang tersimpang yang tercermin dalam Oakleys tentara Rusia.
Tiba-tiba Wesam mengisytiharkan, "Saya seorang warga Palestin-Amerika, keluarga saya adalah Muslim."
Dan saya berkata, "Saya seorang Amerika, keluarga saya adalah Kristian."
Dan Alex berkata, "Saya seorang Amerika, keluarga saya adalah Kristian."
Dan akhirnya Jessica berkata, "Saya seorang Amerika, keluarga saya adalah orang Yahudi. Kami semua ingin melawat Makam Patriarch bersama-sama sila."
Sudah tentu taktik ini tidak berfungsi, dan kami telah berpaling dengan jijik yang adil, tetapi tidak sebelum kami menikmati kesungguhan mengepung sekumpulan askar yang terbentuk di sekeliling kami, dan tidak sebelum saya peluang untuk mengejutkan perkara yang paling dahsyat yang boleh saya katakan di bawah keadaan: "Kami pelangi kepelbagaian!"
Maksud saya ini untuk keluar sebagai pernyataan yang sangat kering, tetapi sebaliknya malu untuk mendengar diri saya mengatakannya dengan sungguh-sungguh.
Mungkin mengilhamkan reaksi yang mengejutkan dari sekumpulan askar kelihatan seperti kemenangan kecil tetapi ia meninggalkan kesan yang mendalam. Pengalaman menegaskan idea baru untuk saya, bahawa di dunia ditarik oleh sisi yang melampau, oleh permusuhan yang begitu mendalam dan terpolarisasi mereka mengancam untuk menghisap semua orang ke pusat gelap mereka; berkecuali, manusia, keraguan, ateisme, menjadi pendirian dan diri mereka sendiri.
Mereka boleh, dan mungkin, menjadi kedudukan anda.
