Saya memandu dari Cape Town, Afrika Selatan ke Livingstone, Zambia di van Sprinter dengan hampir dua puluh orang lain. Saya bekerja untuk Greenpop, sebuah organisasi menanam pokok dan hijau dari Ibu Kota dan orang-orang di dalam kenderaan ini membentuk kebanyakan krew yang akan menjalankan Festival Perayaan Zambia, acara tahunan terbesar kami.
Hari itu adalah hari, dan kawasan Karoo yang berdebu kelihatan tidak berkesudahan. Satu-satunya isyarat sebenar bahawa kita membuat apa-apa kemajuan melalui padang pasir adalah gunung beralun di antara jarak jauh di kedua-dua belah jalan.
Mereka yang memandu melalui padang pasir mungkin tidak mengingati banyak, tetapi Karoo tidak pernah melupakan mereka.
Sudah sampai pertengahan pagi apabila Wilson, pemandu pasukan, menarik van ke atas dan kami semua mencurahkan ke tepi jalan untuk meregangkan kaki kami. Tidak pernah menamatkan rentetan dawai berduri berjalan di sepanjang jalan. Saya berjalan ke garis pagar dan berdiri di hadapan tanah datar. Jarak itu akan terbenam ke dalam basuh kelabu, tetapi gosok yang rendah dan batu di sekeliling kaki saya terperinci. Terdapat lama yang rata dapat di dekatnya. Penjenamaannya telah dilucutkan oleh karat. Terdapat pecah kaca berkilauan di antara kerikil dan beg plastik lama yang ditangkap di dalam semak duri.
Mereka yang memandu melalui padang pasir mungkin tidak mengingati banyak, tetapi Karoo tidak pernah melupakan mereka.
Selepas malam di backpackers di Benoni, kami meninggalkan Johannesburg. Kami terikat untuk Francistown, Botswana. Gurun Karoo telah memudar ke padang rumput yang rata di Gauteng, dan semakin dekat ke sempadan Botswana, semakin banyak dataran menjadi hutan.
Saya duduk dan menonton semuanya tergelincir. Tanah berubah di sekeliling kita, tetapi beg plastik yang mengalir, parit parit penuh botol plastik, dan paket cip bersinar di bawah matahari adalah tetap.
Pada hari ketiga, matahari sudah menjadi rendah di langit apabila kita sampai ke sempadan melintasi Kazangula.
Wilson menggerakkan Sprinter ke feri kecil yang mengalir ke Sungai Zambezi dan membawa kami ke Zambia. Para kru bersandar pada pagar kuning pelantar terapung dan menonton perairan hijau dalam menjilat sisi. Saya mencari crocs, tetapi jika saya adalah satu, enjin faraj yang faraj akan membuat saya jauh dari dahulu.
Saya dapat memikirkan ribuan kilometer yang kami telah didorong sepanjang tiga hari yang lalu dan bagaimana setiap orang telah bertebaran dengan sampah. Skala masalah sisa kita amat menggembirakan.
Ia mengambil sedikit masa untuk mendapatkan pelepasan untuk kenderaan kami apabila kami berada di sisi lain, jadi pasukan Greenpop menetap di sepanjang dinding dan berbual-bual dengan tenang di tengah hari. Saya meninggalkan krew untuk seketika dan berjalan ke tepi air. Setengah di seberang sungai ada feri yang membawa juggernaut. Bank itu tebal dengan buluh dan lelaki di kano yang digali keluar melancarkan ke Zambezi. Di dekatnya terdapat seorang lelaki yang mencuci pakaiannya di cetek. Air mempunyai pelangi minyak enjin di permukaan dan flotilas botol plastik dan pembalut berkumpul di buluh.
Saya dapat memikirkan ribuan kilometer yang kami telah didorong sepanjang tiga hari yang lalu dan bagaimana setiap orang telah bertebaran dengan sampah. Skala masalah sisa kita amat menggembirakan.
Satu-satunya perkara yang menghalang saya daripada berpindah ke suasana yang gelap ialah Candice. Dia adalah pahlawan sifar rasmi kami untuk Festival Tindakan Zambia dan akan bertanggungjawab ke atas pengurusan sisa di tapak. Semenjak kami masuk ke Sprinter dua hari yang lalu dia memberi taklimat kepada kami tentang apa yang perlu dilakukan dengan sisa yang tidak boleh dikitar semula yang kami dapati kami menghasilkan perjalanan ke Livingstone.
"Eco-bata itu. Dapatkan botol plastik kosong dan barang-barangnya penuh dengan paket cip, beg plastik, dan semua perkara kecil lain yang janggal yang anda tidak tahu cara menyusun."
Kami telah mengisi botol Coke dan Energade lama sejak Cape Town. Setiap sekarang dan kemudian kami lulus satu di sekeliling dan tolak pembungkus makanan ringan kami.
"Apabila ia mula penuh, anda boleh menggunakan tongkat atau jarum mengait untuk mengemasnya dengan lebih ketat, " kata Candice memburu sesuatu untuk digunakan. "Di sini, rasakannya. Lihat bagaimana ia mula mendapat berat?"
Saya memerah eko-batu dan menimbangnya di tangan saya. Ia sengit dan kuat sekarang. Saya dapat melihat bagaimana ia dapat digunakan sebagai bahan bangunan. "Semua plastik bertindak sebagai penebat, " tambah Candice.
Kem Greenpop, yang kami dub Green Village, berada di pinggir Livingstone, di sepanjang jalan tanah yang mengalir melalui gerai pasar sementara dari Ngwenya. Setiap kali kami memandu melalui perbandaran, ada perlawanan bola sepak yang bermain di TV skrin rata di gudang besi bergelombang, muzik keras yang meletus daripada penceramah lama yang terdistorsi dan lelaki bercakap di telefon bimbit mereka ketika mereka menunggang basikal Humber lama di sepanjang jalan. Saya sentiasa mengawasi tengkorak lembu segar dari penjajahan daging yang duduk di timbunan sampah di tengah-tengah pasaran.
Ikrar bukan hanya janji untuk menyedari bahawa bahan-bahan mempunyai kehidupan sebelum dan selepas kita memiliki dan menggunakannya, itu juga merupakan pilihan untuk peduli apa yang akan berlaku seterusnya. Pilihan untuk melihat sisa sebagai sumber.
Kami mempunyai beberapa hari sebelum tiga gelombang sukarelawan tiba untuk Festival Tindakan. Terdapat rentetan bunting untuk meletakkan dan tanda-tanda yang tidak berkesudahan untuk cat. Kami buat semuanya dengan tangan. Marti, muralis kita, dan pasukan pembantu yang pasti tersebar di atas rumput untuk menulis surat dengan teliti. Di bawah bimbingan Candice, kami membuat janji untuk sukarelawan untuk tiba di Green Village, yang mereka tutup dengan cap ibu jari. Ikrar bukan hanya janji untuk menyedari bahawa bahan-bahan mempunyai kehidupan sebelum dan selepas kita memiliki dan menggunakannya, itu juga merupakan pilihan untuk peduli apa yang akan berlaku seterusnya. Pilihan untuk melihat sisa sebagai sumber.
Sepanjang tiga minggu ke depan, Green Village menyusut dan mengembang dengan setiap gelombang sukarelawan baru. Bersama-sama, tetamu kami, kru Greenpop dari Cape Town, dan pasukan Zambia tempatan bangun pada waktu matahari terbit, mempunyai tarian awal pagi, mengendalikan kem itu sebagai kolektif yang mesra alam dan berkongsi tiga makanan vegetarian dan vegan sehari. Kami menuju Livingstone untuk mempelajari mengenai penebangan hutan di Zambia, menanam pokok di sekolah dan koperasi pertanian sebagai sebahagian daripada projek penghijauan bandar kami, membangunkan hutan makanan dan projek eko-bangunan, dan kembali ke kem untuk mengisi semula dan bersenang-senang.
Sebahagian daripada tugas saya adalah untuk menangkap cerita orang-orang yang datang dari seluruh dunia untuk menyertai kami, dan minggu ke minggu, saya melihat bagaimana orang-orang datang dengan selamat, selamat di sebalik sinisme, khawatir bahawa mereka mungkin telah terjumpa sesebuah kumpulan daripada ahli-ahli alam sekitar yang bahagia, dan saya melihat mereka meninggalkan sungguh-sungguh, tulus, dan mendedahkan. Saya juga melihat setiap ahli pasukan Greenpop memberikan segala yang mereka ada. Setiap satu daripada kami adalah sekeping kecil dalam teka-teki projek yang dirasakan oleh hati.
Saya suka mengetahui bahawa misi Greenpop untuk "menghubungkan orang dengan planet kita dan satu sama lain", adalah lebih daripada sekadar baris-baris. Menonton orang dari latar belakang ekonomi, kaum, budaya dan linguistik yang berlainan datang bersama-sama dan saling bersambungan, semua dalam nama persekitaran memenuhi saya dengan kepastian yang menyenangkan - menyenangkan, kerana saya jarang merasa yakin mengenai apa saja.
Pada akhir minggu ketiga, sebahagian besar pasukan Greenpop mengambil hari Sabtu untuk pergi ke arus air putih ke Sungai Zambezi. Pelan kami adalah untuk mengumpul sebarang sampah yang kami dapati di tebing sungai semasa kami pergi. Kami mengusir ke arah puncak di atas jurang Zambezi di mana Kapten Kentang dan Kapten Stanley membawa kami keluar dan membuat bahaya apa yang akan kami lakukan dengan jelas sebelum menyerahkan borang indemniti.
Kenaikan jurang itu curam. Kami berpecah kepada pasukan, memanjat rakit kami dan dalam keselamatan salur masuk yang tenang, kami berlatih mendayung sebagai satu pasukan, jatuh ke dalam, dan merebut jaket hayat orang-orang yang melepaskan diri untuk mengangkatnya-mengangkat mereka keluar dari air sejuk.
Kapten Stanley telah mengambil orang ke sungai selama enam belas tahun. Dia telah hampir meninggal dunia untuk mengambil banyak perkara dengan ringan - tetapi bukan air putih. Suaranya menjadi mendesak dan jelas sebaik sahaja kita mendengar bunyi itu. Dia mengarahkan pesanan kepada orang-orang di sebelah kanan dan sisi kiri berturut-turut dan menetapkan irama cepat, "Satu-dua-satu-dua-satu-dua."
Lengan dan dada kami menarik bot melalui tarikan kuat Zambezi. Perairan gelap yang rata merebak menjadi batu permata di atas batu tersembunyi. Kami berjongkok dan berpaut pada tali yang berjalan di sepanjang pinggir rakit. Ia menembusi hidung terlebih dahulu ke dalam curl gelombang curam yang naik dan kita kehilangan ufuk untuk seketika sebelum memuncak atas dan mengepung melalui air putih yang merangkak dan melantun kita pada getah.
Pada ketinggian tenang Stanley memberitahu kita cerita melihat gajah - dan lelaki - pergi ke Victoria Falls. Dia membaca sungai seperti buku, tetapi memberi kita maklumat tentang perangkap yang tersembunyi. Satu-satunya petunjuk adalah perubahan nada dalam suaranya apabila dia mengumumkan setiap pesat baru dengan namanya: Commercial Suicide. Coliseum …
"Satu-dua-satu-dua-satu-dua."
Beberapa jeram ke bawah sungai kita tersedot dan meludah ke atas oleh gelombang yang begitu besar sehingga seluruh pasukan hilang ke dalam air.
Saya dalam gelap. Jaket hidupan saya masih berjalan, dan saya berada di bawah bot terbalik. Terdapat poket udara dan saya menghembus seketika, tetapi kemudian air putih menghidupkan udara menjadi buih dan saya tenggelam lagi. Rakit itu terlalu berat untuk ditolak dan saya rasa paru-paru saya semakin ketat. Sudah terlalu lama sekarang dan bolongan segera memberi saya kekuatan yang saya tidak pernah ada sebelum ini. Saya menolak bibir rakit naik dan turun. Apabila saya datang, terdapat topi keledar di mana-mana. Kami benar-benar bertaburan dan saya melihat wajah Kapten Stanley. Dia mendapat darah yang mengalir ke dagunya. Bibirnya berpecah dan ada pandangan liar di matanya ketika ia melompat ke atas rakit terbalik dan menggunakan tali dan kekuatannya yang fenomenal untuk mendapatkannya dengan cara yang betul. Ia kelihatan seperti ada perkara di hadapan yang kita semua perlu berada di dalam rakit. Saya berperang melawan jeram dan menyerahkan diri ke tangan Stanley ketika dia menyelam saya dan mengangkat saya ke rakit. Kemudian bermula pertempuran terburu-buru untuk mendapatkan semua orang kembali di atas kapal. Kami diam-diam mengakui bahawa kami tidak akan berhenti untuk mengambil apa-apa sampah dalam perjalanan ke bawah.
Hilir, sungai yang tenang berpecah menjadi Y membentuk sekeliling kepingan batu. Beratus-ratus baobabs berkembang di tebing curam di kedua-dua belah pihak. Terdapat bau panas rumput kering dan batu granit, dan ia membuatkan saya berfikir helang yang melambung tinggi di atas jurang.
Kegelisahan ramai yang merasakan persekitaran boleh melumpuhkan, dan matlamat Greenpop adalah untuk memindahkan orang keluar dari kebimbangan dan ke ruang tindakan. Di pejabat kami sering bercakap tentang bagaimana rasa kagum dan keajaiban Alam kami adalah pemangkin yang kuat untuk bertindak.
Di dalam jurang yang dalam ini, menyedari sepenuhnya bahawa saya berada di belas kasihan sungai ini, saya merasa kagum dan kagum. Saya rasa bersambung.
Kami berjalan dalam satu fail ke puncak jurang. Kehidupan nyawa kami menggantung dari hujung sapu kami seperti watak buku tulis sapu tangan bertulis polka kecil yang sentiasa mengikat ke hujung tongkat untuk membawa barangan mereka apabila mereka melarikan diri dari rumah.
Kami jauh dari tapak pelancaran. Jauh dari mana-mana sahaja. The overlander berada di puncak jurang untuk membawa kita kembali ke permulaan. Syarikat arung jeram mengeluarkan botol air untuk memuatkan bumbung rakit yang berkumpul di bahagian atas, tetapi ahli pasukan Greenpop menolak dengan sopan. Kami telah membawa air jet dari air paip.
Saya duduk bersebelahan dengan rakan sekerja saya Matt dalam perjalanan pulang. Kami menduduki tempat duduk di atas jalan tanah dan menukar anekdot dari pengembaraan hari itu. Perjalanan panjang membawa kita melalui beberapa wiket jarang dan kampung-kampung daub. Sepanjang bulan yang lalu, sedang berada di tempat kejadian adalah salah satu daripada beberapa perkara yang membuatkan saya merasa canggung tentang kehadiran kami di Zambia. Saya hanya tahu bagaimana kita mesti kelihatan. Kebiasaan orang kulit putih datang dari jauh, bertengger dengan apa yang boleh menjadi kenderaan perisai. Rasanya lebih canggung hari ini, kerana kita berada di dalamnya sebagai pelancong, dan kita tidak akan memanjat dan bertemu dengan semua wajah kecil yang keluar dari pintu gelap pondok.
Kami memandu melalui penempatan yang lebih besar dan tiba-tiba kenderaan diapit di semua pihak dengan menjalankan kanak-kanak. Mereka berteriak dan melambai, dan bergegas. Muka mereka memanggil kami, mata melangkah ke tepi jalan yang berdebu di hadapan mereka dari semasa ke semasa untuk melangkaui semak duri dan anjing kurus. Dalam kegagahan saya, saya tidak tahu bagaimana untuk bertindak balas, tetapi mereka berterusan dan jumlah anak-anak semakin besar.
Ia menjadi kenyataan kepada kita bahawa mereka semua menyanyikan perkara yang sama. "Kabolu! Kabolu! Kabolu!"
"Ini bermakna botol, " kata Stanley. "Mereka mahu botol itu, " katanya sambil menahan salah satu botol air plastik yang mereka berikan sebelum ini.
"Mereka mahu air?" Saya bertanya.
"Tidak, botol itu. Keluarga mereka menggunakannya untuk membotol rumah mereka."
"Kabolu! Kabolu!"
Terdapat rasa persaingan sekarang. Siapa yang mempunyai stamina untuk bersaing dengan kenderaan? Seorang lelaki telanjang berdiri di dalam tab mandi timah di pinggir jalan mengatasi alat kelaminnya ketika kami memandu lalu. Dia lumpuh oleh ketelanjangannya dan seolah-olah menjadi satu-satunya kanak-kanak di kampung yang tidak dapat menyertai. Melihat bersama dengan Matt cukup untuk berkomunikasi bahawa kita berdua sedar betapa dimuatkan adegan ini. Kami hanya satu lagi trak orang asing, terapung dalam kehidupan kanak-kanak ini dengan perkara-perkara yang tidak kita inginkan, tetapi mereka perlukan. Terdapat banyak kuasa bermain. Terdapat begitu banyak dan tidak mempunyai. Dan pada masa yang sama, kanak-kanak ini mahu melakukan apa yang kami telah menggalakkan perayaan menengah tengah kami. Guna semula. Penuhi semula. Upcycle. Ini adalah contoh yang sempurna untuk melihat sampah sebagai sumber.
Ini adalah contoh yang sempurna untuk melihat sampah sebagai sumber.
Matt teragak-agak, kemudian mengambil sebotol dan meludah jauh dari kenderaan untuk menjaga kanak-kanak dari tayar. Kami berkongsi pandangan yang lain, tetapi apa yang dapat dia lakukan dengan kuat adalah, "Ini terasa aneh, " dan dia melemparkan satu lagi botol untuk anak-anak untuk ditangkap.
