Naratif
Saya berada di van kuning kecil dengan langsir, didorong oleh dua puluh sesuatu yang memakai larangan ray dengan rambut coklat yang tidak tercemar. Keterlambatan van, digabungkan dengan pecutan yang lembut dan cara dia menyejukkan brek ke atas, menjadikannya kelihatan seperti sebuah kapal angkasa yang terapung di udara daripada sebuah kenderaan jalanan, dan dengan bumbung yang tinggi, membengkok, itu mengingatkan pada raksasa, penyu hambar.
Kami mengembara melalui Pantai Utara Sydney, New South Wales, Australia, menuju ke Barrenjoey Lighthouse di hujung utara Semenanjung. Kami tidak tergesa-gesa, kerana jika anda berada dalam kenderaan seperti ini, anda mesti mengambil masa anda. Seorang gadis menatap saya dengan tenang dari trotoar, yang saya atribut dengan sifat transitif van yang membuat saya menarik. Van bersiar-siar menghantar orang ke sini - bahawa anda tidak takut untuk berkhemah di tepi jalan, kualiti gelombang lebih penting daripada kualiti tempat tinggal. Secara automatik, mereka sama ada mata yang sejuk atau sebab untuk penggera yang hebat.
Setelah membelanjakan motosikal dua bulan terakhir melalui Indonesia dari satu gelombang karang epik ke yang lain, melayari, saya tidak mengharapkan sebuah rumah api untuk berbuat banyak untuk saya.
Rang undang-undang nama pemandu; dia kawan kawan Johnny, yang baru saya temui di asrama petang ini. Saya memberitahu penyambut tetamu saya menangkap bas ke rumah api dan dia memberitahu saya Johnny akan pergi - memintanya untuk perjalanan. Saya telah lakukan. Dia juga memberitahu saya bahawa saya akan pergi ke rumah api, saya akan menyukainya. Malam tadi, penyambut tetamu lain memberitahuku kisah bagaimana ibunya mendaki hari sebelum kelahirannya dan tempat itu memegang tenaga khusus untuknya.
Secara paradoks, saya merasakan apa-apa tetapi rasa elasi menuju ke sana. Ia lebih seperti ketidakpedulian. Kebanggaan. Kebosanan. Kejutan budaya. Setelah membelanjakan motosikal dua bulan terakhir melalui Indonesia dari satu gelombang karang epik ke yang lain, melayari, saya tidak mengharapkan sebuah rumah api untuk berbuat banyak untuk saya. Saya lebih berminat dengan van.
Betulkah, kenapa kita harus peduli dengan rumah api?
Saya tidak mengatakan apa-apa. Van meraba-raba, tetapi bergoyang-goyang dalam angin, bergegas peralatan memasak dan barang-barang peribadi Bill di belakang.
"Di mana awak pergi untuk makan malam malam ini?" Johnny bertanya.
"Uh, kepada seorang lelaki yang bekerja. Saya baru saja memberitahu kepadanya malam tadi mengenai keadaan saya."
"Oh ya?"
"Jadi dia berkata, 'Aw aw lelaki, datanglah bila-bila masa yang anda mahukan, ' dan kemudian dia memanggil saya kembali dan dia seperti, 'awan kita mempunyai panggang malam esok, datang.'"
"Oh ya?"
"Jadi itu hanya di Mona Vale."
"Orang baik."
"Dan mereka punya anak kecil, jadi sudah cukup awal, seperti pukul lima."
"Nah, itu cukup sejuk, makan malam. Fuck Lucky, saya cemburu. Saya mempunyai tuna dan pasta selama lapan belas bulan dan saya mungkin akan memakannya untuk makan malam lagi malam ini."
Saya tidak tahu orang-orang ini. Fikiran saya hanyut. Menuju ke sana sepertinya sedikit lebih daripada lencongan untuk sementara waktu antara pekerjaan dan melayari.
Saya cuba memikirkan siapa Bill.
"Jadi hanya anda cruisin 'sekitar, adakah anda mempunyai apa-apa?"
Dia menyerang. "Saya bekerja di Avalon, bekerja selama tiga setengah tahun, saya tinggal di Collaroy."
"Selama tiga setengah tahun?"
"Ya, saya tidak bepergian, saya telah tinggal di Sydney, di Pantai Utara selama dua belas tahun yang lalu. Tetapi saya hanya akan pergi ke Brisbane kerana keluarga saya di sana."
"Adakah anda berasal dari Australia?"
"Tidak, saya dari New Zealand. Dan saya akan tinggal bersama keluarga saya."
Kami pelayaran ke tempat letak kereta.
"Oh lelaki, ini kelihatan sakit, " kata Johnny.
Saya tertanya-tanya bagaimana seseorang boleh teruja dengan mendaki ke puncak sebuah rumah api. Tempat letak kereta besar, namun ada ruang kosong. Kami menganggur sehingga seseorang membuka.
"Jackpot, " kata Bill, dan dia meletakkan blinkernya.
"Ia penuh sesak hari ini, " kataku.
Rang undang-undang memegang roda dan sepana van groaning ke tempat letak kereta.
"Tidak ada kemudi kuasa pada kecantikan ini, " kata Johnny.
"Tidak boleh, " kata Bill dengan sesungguhnya.
Dia menarik brek letak kereta dan memotong enjin. Saya baru sahaja bertemu dengan orang-orang ini tetapi saya mempercayai mereka dan menyukai mereka.
Lampu merah, kuda mati
Dua teks dominan di Barrenjoey Lighthouse adalah The Red Light of Palm Beach dan Tales dari Barrenjoey, baik oleh bekas penjaga Jervis Sparks.
Mereka menggariskan keseluruhan sejarah, bermula dengan permulaan penempatan di kawasan itu oleh adat setempat, dalam usaha untuk menggagalkan pasaran gelap. Pelari tembakau dan rum menggunakan teluk sebagai pintu sampingan ke Sydney bermula pada awal tahun 1800-an.
Melihat peta seseorang dapat dengan mudah melihat mengapa. Pelabuhan Sydney, yang merupakan laluan paling langsung ke bandar, adalah kawasan padat penduduk, di mana saksi dapat menjadi masalah. Broken Bay adalah pemikiran belakang utara dengan perbandingan, tempat kecil yang tersembunyi di luar angin dan bengkak, dengan medan yang kurang berkembang di sekelilingnya. Dan ia masih cukup dekat dengan bandar - pada masa kini, terima kasih kepada jambatan pelabuhan, perjalanan setengah jam dengan kereta membawa anda ke pusat bandar.
Mercusuar itu dibina kerana orang mati. Pantai timur Australia tertakluk kepada pembentukan pesat sistem tekanan rendah yang ganas di luar pesisir, mengakibatkan angin luncur, hujan lebat, dan laut yang sangat kasar. Ribut besar dan berbahaya berlaku kira-kira sepuluh kali setahun dan menimbulkan malapetaka di pantai. Sering kali, sebelum rumah api, jika seorang kapten, mencari air yang selamat, cuba masuk ke Broken Bay di tengah-tengah salah satu daripada ribut ini, dia tidak semestinya hidup.
Pembinaan tanpa jentera moden mengambil usaha. Menara itu didirikan pada tahun 1881. Ia adalah 39 kaki tinggi dan dibina dari batu pasir tempatan, tapak kuari dan potongan tangan. Kuda mengangkutnya dari seratus meter ke bawah di atas troli besar, dengan seorang lelaki di jenggotnya dan kedua di belakang dengan tangannya di atas brek. Bunyi membosankan?
Baik, kerana itu adalah bahagian yang mudah.
Jalan lama sakit dikekalkan. Atau mungkin itu saya yang terawat.
Melihat mercusuar dari bawah, anda melihat wajah tebing curam yang mengelilinginya. Ada jalan sepanjang 8 kaki yang merayap melalui batu-batu di atas. Jika hanya mengembara itu sukar, maka bagaimana pula mereka dapat mendapatkan bahan-bahan lain? Untuk membuat keadaan lebih buruk, hakisan dari air hujan menjadi masalah. Jalur ini berfungsi sebagai sejenis tembok untuk air ribut sama seperti jalannya.
Inilah, pada dasarnya, kesulitan Pantai Utara. Kehidupan di dalam pergunungan pasir batu yang curam dan curam yang dikelilingi oleh air pasti sukar. Secara ketara, kapasiti umum rakyat Australia tidak boleh dipandang rendah.
Terdapat kisah lensa, mula-mula. Lensa yang digunakan di rumah api adalah, pada dasarnya, gumpalan gelas yang sangat direkabentuk mengenai saiz sebuah kereta kecil, dan oleh itu, sangat berat. Ia datang ke kastam dari Birmingham, England dalam peti besar. Troli khas dicipta untuk tugas itu. Dalam perjalanan ke atas, buku jari lelaki troli itu menjadi putih di atas pemegang brek, tidak menghiraukan prospek melepaskan tebing optik yang bernilai lebih daripada gaji keseluruhannya.
Kemudian ada penjaga pianis yang menegaskan bahawa dia telah mengurungkan penggantinya. Reka bentuk yang direka khas untuk mendapatkannya di sana adalah besar sekali oleh keperluan - beban berat walaupun tanpa piano untuk kuda lama dalam kesihatan yang tidak baik. Empat hari dan empat ekor kuda di bawah usaha melampau mendapat pekerjaan yang dilakukan. Tiga kuda mati.
Apa yang diterangi ini adalah gambaran yang lebih besar mengenai etika kerja Australia. Pada masa saya di Sydney, saya akhirnya melakukan banyak kerja, dan saya melihat dedikasi yang sama untuk melakukan apa sahaja untuk mendapatkan kerja. Dan jika itu bermakna kuda akan mati, jadi baiklah. Satu-satunya perkara adalah, saya fikir backpackers seperti saya adalah kuda hari ini.
Pada satu ketika seseorang memutuskan bahawa mereka harus menukar bahan api dari minyak tanah ke asetilena. Semua rumah api lain telah melakukannya. Lelaki ini bernama Dalen memperoleh Hadiah Nobel untuk teknologi itu. Asetilena membakar lebih cerah, yang masuk akal, kerana ia adalah bahan letupan (dan beracun) pada suhu bilik - bukan jenis barang yang anda mahu untuk membanting di sekeliling sejumlah besar di belakang kereta kuda sisi tebing. Mereka menyerap gas dalam silinder setiap tahun, tiga belas daripada mereka - satu untuk setiap bulan ditambah ganti. Tiada kematian dilaporkan. Helikopter akhirnya digunakan. Secara kebetulan, Dalén membutakan dirinya dalam letupan acetylene beberapa lama kemudian.
Hari ini rumah api itu masih beroperasi, berjalan dengan elektrik. Tiada penjaga lagi. Kawasan ini adalah tanah awam, ruang terbuka bagi mereka yang berkeinginan untuk berkeliaran dan menjelajah, di waktu luang mereka.
Pergi untuk berjalan
Setengah jalan yang curam licin dengan batu pasir yang besar dan tidak teratur melalui eucalypts, saya bengkok ke bawah dan meletakkan tangan saya di lutut saya, bernafas berat, berehat.
"Saya tidak sepatutnya memakai sandal, " kata Johnny dengan tegas sambil mengamati kakinya yang lumpur.
Jalan lama sakit dikekalkan. Atau mungkin itu saya yang terawat. Sama ada cara saya berpeluh, dan nadi saya tinggi, tetapi saya berasa lebih hidup - dibuka ke udara dan laut dan rupa bumi. Saya mendengar deruan laut yang berterusan di bawah. Kenaikan yang baik bernilai sesuatu - senaman membersihkan otak anda, alam semula jadi merangsang deria. Saya berfikir tentang ini buat seketika sebelum berlalu.
Di dalam van, Johnny telah bertanya kepada Bill, "Mercusuar ini - adakah ia sakit?" Apa maksudnya, adakah ia bagus? Apa yang berlaku untuk anda? Kenapa kita pergi ke sana?
Rang undang-undang segera bertindak seperti dia tidak perlu memikirkannya. "Ketika anda berjalan di sana ada beberapa batu yang dapat anda naik, jika anda melepaskan landasan, dan anda benar-benar mendapat pandangan yang lebih baik dari itu." Bill memberitahu kami. "Tetapi rumah api itu bagus - anda mendapat pandangan yang baik dari pantai tengah."
Jawapannya mendedahkan sebab utama orang datang ke sini. Tiada siapa yang menghargai rumah api untuk semua sejarah sejarah, menarik kerana mereka. Mereka datang ke sini untuk pandangan, sebagai tempat untuk bersenang-senang, dan untuk berehat dari bilik-bilik di bandar terbesar di Australia.
Kami memandu melalui Palm Beach untuk sampai ke sini, dan dengan itu mengamati sebahagian besar kereta api berkilat, cepat, dan raksasa. "Ada begitu banyak orang kaya di sini, tidak ada di sana?" Johnny mencadangkan.
Bill menjawab, "Pada hujung minggu anda mendapat timbunan orang kaya, tumpukan orang - hanya orang dari bandar. Mereka sentiasa keluar di sini."
"Banyak orang kaya! Anda melihat banyak kereta bagus. Saya tinggal di kawasan luar bandar dan Cornwall mempunyai masalah yang sangat buruk. Tiada siapa yang dibayar dengan baik, dan tiada siapa yang mempunyai kereta yang bagus seperti itu, jadi apabila anda datang ke tempat seperti ini … Orang-orang ini dimuatkan berbanding dengan orang-orang di rumah. Kanak-kanak kaya dari bandar. Semua orang nampaknya mempunyai kereta yang bagus."
Palm Beach khususnya menarik bintang filem, selebriti, dan peniaga mewah, yang mempunyai rumah kedua yang melapis tebing. Tetapi kami datang ke sini juga. Di luar bulan yang berlimpah, dalam enam bulan saya tinggal di pantai-pantai itu, saya bertemu dengan pelbagai penduduk tempatan - tukang batu, lapisan permaidani, jurutera, guru, saya bertemu dengan ibu dan anak-anak, dan pelancong yang menyeberang seperti saya, dan mereka semua melawat rumah api. Orang kaya, golongan miskin, muda dan tua, mereka seolah-olah memegang tempat ini dalam penghormatan tertentu. Mengapa?
Kanak-kanak dikendalikan oleh, bermain. Pasangan mengambil gambar. Gelombang runtuh, bergema di sekitar tebing. Kami melihat ke bawah beberapa ratus kaki di asrama pendayung standup yang bermain dalam pelayaran kecil. Ini adalah Australia pada masa lapang.
Kami beristirahat di batu besar yang menghadap Palm Beach untuk memerhatikan garis pantai New South Wales yang garang, dengan pasir jeruk yang kuat dan paya Norfolk yang menawan dengan peperangan dengan Laut cyan Tasman.
Semua tentang pandangan
Di bahagian atas jalan kerikil membelah tiga cara. Satu arah membawa kepada pintu rumah api. "Saya tidak pernah berada di sana, " Bill mengakui, melihat melalui tingkap yang berwarna dengan tangannya di dalam saku. Beliau tidak mempunyai keinginan untuk melakukan lawatan.
Barrenjoey yang kesepian adalah bukti yang teguh terhadap kekuatan dan ketahanan budaya Australia. Akses yang sukar dan cuaca tidak menentu hanya bermakna ia akan mengambil masa yang lebih lama untuk membina, dan mereka akan berpeluh dan berdarah lebih. Selama 100 tahun, suar ultra-berkuasa tinggi telah meletupkan keganasan di laut, sebagai tanda harapan untuk menjadi kapten di hujung kecerdasan mereka, sehingga mereka hanya dapat membuatnya hidup.
Kami berkumpul di penjelajahan Gledhill. Satu kumpulan pertengahan umur empat orang bertutur dan tersenyum. Pasangan berpeluh, ditambah dengan ciuman yang kadang-kadang. Semua orang terperanjat. Kita semua membuatnya, dan ada rasa perayaan di udara.
Seorang gadis lain melihat melalui teropong. Bulan ini, bulan Julai, adalah pertengahan musim sejuk di Hemisfera Selatan, dan paus Humpback baru mula bermigrasi ke Antartika untuk musim panas untuk menjulang di plankton. Mereka menggunakan garis pantai untuk mencari jalan mereka. Ia adalah ikan paus yang setiap orang sedang memerhati. "Saya datang ke sini beberapa pagi yang lalu dan melihat timbunannya, " kata Bill, "tetapi sekarang mungkin ia adalah bot yang menakutkan mereka." Terdapat beberapa bot perahu yang bergerak di dalam angin.
Keringat saya kering dan angin menjadi sejuk, dan matahari hangat. Saya melihat dengan Bill dan Johnny, dan suasana menjadi satu penghormatan yang tenang. Apabila anda naik ke bahagian atas Ketua Barrenjoey, anda naik ke atas paras laut, dan perspektif anda meningkat dengannya, ketika anda menyaksikan sekumpulan besar planet kita sekaligus. Di paras laut, anda boleh melihat kira-kira tujuh batu ke kaki langit. Dari penjagaan Gledhill, anda akan mendapat lebih banyak lagi.
Bumi pada skala ini menjadi kisah yang sangat besar. Anda adalah penonton. Ia adalah teater. Anda belajar rahsia - semua perkara ini wujud bersama pada masa yang sama. Matahari, langit, air dalam banyak suasana, tanah, dan kehidupan seperti yang kita tahu. Anda mula tertanya-tanya apa yang berada di luar langit, dan apa yang di bawah permukaannya? Mengapa kita di sini? Ia adalah satu penegasan yang lemah bagi kami - kuasa dan undang-undang yang lebih tua dan lebih berkuasa daripada diri kita sendiri. Secara alamiah kita dapati pengetahuan dan inspirasi yang kekal.
Kami tinggal sedikit lagi, kebanyakannya senyap, mengambil sebab sebenar orang datang ke sini.
