Hubungan kekeluargaan
Terdapat beberapa perkara mengenai kehidupan Emily Arent di luar negeri keluarganya mungkin tidak perlu tahu.
Sudah beberapa bulan sejak saya pergi, dan saya fikir anda berhak meminta maaf.
Saya minta maaf mengambil masa yang lama untuk menyedari bahawa memanggil anda apabila perkara-perkara tidak berjalan lancar di Israel tidak sama dengan memanggil anda apabila keadaan tidak berjalan lancar di Copenhagen. Untuk menyedari bahawa cincin panik yang sangat istimewa di dalam hati anda apabila anda mendengar stres yang ditimbulkan oleh Israel dalam suara saya. Untuk menyedari bahawa anda tidak perlu tahu apabila seorang tuan rumah yang beranjak membuat saya ingin melompat dari bumbung, atau apabila soket elektrik meletup dan menembak percikan api di atas katil semasa saya sedang tidur. Itu benar-benar mementingkan saya, dan saya rasa ketika saya berfikir tentang lulus panik saya kepada anda.
Anda pastinya tidak perlu tahu bahawa saya kini pemilik topeng gas kerajaan yang dikeluarkan, sekiranya serangan Iran tidak lama lagi kepada kami. Dan saya bernasib baik, kerana bukan warganegara tidak mengeluarkan topeng ini. Saya mendapatnya dari warganegara yang murah hati yang boleh dengan mudah dikeluarkan lagi. Saya faham sekarang bahawa anda tidak akan menganggap saya "bertuah" untuk memiliki topeng gas, dan anda tidak akan menganggap diri anda bertuah untuk mempunyai seorang anak perempuan yang mempunyai peluang terkecil daripada memerlukannya.
Terjemahan: "Kit pelindung dewasa" | Foto: Pengarang
Anda tidak akan menganggapnya sebagai sesuatu yang menarik atau pemikiran seperti yang saya lakukan. Anda tidak fikir ia adalah lucu yang saya fikir saya adalah peminat memainkan "selamat datang ke Israel" gurauan saya apabila dia mengetuk pintu bilik saya dan menyerahkan saya kotak kadbod dengan penuh, "Anda tidak tahu." Anda akan mendapati bahawa menjadi semata-mata menakutkan, tidak menarik, atau memprovokasi, atau bahkan sedikit lucu.
Saya sedar bahawa anda tidak perlu mendengar apa-apa. Saya telah memutuskan untuk memanggil anda hanya apabila saya mempunyai hari yang luar biasa, untuk tidak mengucapkan jenaka topeng gas, dan sentiasa datang dengan jaminan bahawa kerajaan Israel sedang bermain permainan rumit "mengusir anjing", cuba mengganggu warganya dari huru-hara dasar domestik dengan ancaman yang diwarnai dengan kemusnahan kiamat. Itu kedengarannya baik. Itu terdengar menenangkan.
Sebaliknya, saya akan mengetepikan frustrasi saya kepada rakan-rakan Israel saya yang akan ketawa dan mengangguk dan memberitahu saya untuk menyedutnya dan mengatasinya. Siapa yang akan memberitahu saya bahawa saya akan membenci tempat ini sehingga saya menyukainya, seperti seorang saudara kecil yang mencubit lengan saya berulang kali sehingga saya sama ada menangis atau merontokkannya ke tanah. Suatu hari saya akan belajar bagaimana untuk merebutnya ke tanah tanpa menangis begitu banyak. Tetapi dia masih akan memenangi pertengkaran ini sepanjang masa. Atau saya akan memberitahu perkara ini kepada rakan-rakan saya dari rumah yang tidak membuat saya dari awal, yang tidak mempunyai keinginan yang mendalam untuk melindungi saya dengan kehidupan mereka seperti yang anda lakukan.
"Jangan jatuh cinta, " kata anda, seperti yang anda lakukan semasa saya melompat beberapa ribu kilometer lagi. "Jika anda mempunyai bayi anda jauh dari saya, saya tidak fikir hati saya boleh menanggungnya." Dan saya tertawa seperti saya selalu lakukan, kerana bayi kelihatan begitu jauh. Kehidupan dengan mereka terasa lebih asing kepada saya daripada apa-apa jenis penempatan semula fizikal yang saya dapat membuang diri ke dalam sekarang. Dan walaupun saya tidak dapat menjanjikan anda bahawa saya tidak akan jatuh cinta di tempat ini, saya boleh berjanji bahawa saya tidak akan membesarkan anak di sini. Saya tahu pasti bahawa hati saya tidak tahan.
Saya duduk dengan seorang lelaki, sambil mengetepikan album foto perkhidmatan tentera wajibnya 12 tahun lalu. Dia mempunyai wajah seorang anak, dia dan kawan-kawannya semua mempunyai wajah anak-anak dalam pakaian seragam mereka, memegang senapang mereka dan tersenyum pada kamera. Saya menonton semua lelaki dan perempuan berusia 18 tahun yang berjalan ke perhentian bas pada pagi Ahad, kembali ke jawatan mereka di seluruh negara, ketika saya menaiki sherut ke kelas Ibrani saya. Dan saya berfikir tentang diri saya pada usia 18 tahun, semua yang bermata terang dan penuh harapan dan idealistik, berguling di rumput di Farrand Field, seorang pelajar baru di kolej. Saya masih begitu naif. Dan saya mahu itu untuk kanak-kanak saya yang belum dipersoalkan dengan begitu keras sehingga ia mengetukkan gigi saya.
Saya beritahu dia saya tidak tahu bagaimana ibu sepatutnya membesarkan anak-anak mereka di sini, mata saya menyengat ketika saya mengalih gambarnya. Dia memberitahu saya mereka tidak banyak tidur. Yang mengingatkan saya tentang anda, meletus dan memutar yang hanya menjadi semakin parah yang lebih tua kita berkembang, semakin jauh kita berjalan. Dan saya rasa bersalah sedikit untuk menjadi sumber tengah malam anda.
Tetapi kebanyakan masa, saya hanya merindui anda. Dan perkara yang kelihatan kukuh di sini. Saya janji. Hari ini adalah hari yang hebat.
