Expat Life
"Man, saya patah lagi."
Lebih kurang seminggu sebelum ini, Eric - seorang pengayuh, pemuzik separuh masa, dan pengedar mescal yang baru - dirompak: gitar, komputer riba, kit drum, dan sebagainya. Tuan tanah mengetatkan keselamatan di sekitar tempat itu, tetapi Eric bergerak. Dia baru sahaja melakukannya agak perlahan.
Dia biasanya zoom dengan motosikal kecilnya.
"Adakah mereka mendapat basikal anda?"
"Tidak, tetapi mereka mendapati kunci ganti saya."
Antigua, sebuah bandar yang mempunyai kira-kira enam blok persegi, adalah selamat seperti yang terdapat di Guatemala, jadi sedikit kejutan untuk mengetahui kereta anda atau basikal telah dicuri. Eric adalah tukang kayu yang menyerang seorang lelaki tetapi benar-benar mesra dari belakang cermin mata hitam yang dia terus-menerus memakai, mengangkat mereka ke dahinya ketika berbicara kepada anda
"Saya suka di sini, " katanya kepada saya. "Tetapi, Guatemala … dan juga kawan-kawan Guatemala saya … itu seperti mereka membenci saya."
Saya telah mengatakan perkara-perkara seperti itu tentang orang Korea untuk memotong, Turks untuk menghantam saya di kaki lima yang ramai, rakyat Palestin kerana sangat bersahabat dan tidak membiarkan saya pergi, Rusia secara berkala memusnahkan saya, Louisianans dan Texans kerana terlalu konservatif dan senjata api. Pada satu ketika, saya telah mengatakan sesuatu yang serupa dengan orang Guatemala.
"Ia hanya barangan, " saya mengingatkannya dan menambah cerita tentang merompak apabila saya mula berpindah ke Memphis. "Ia berlaku di mana-mana."
* * *
Saya pertama kali berpindah ke Guatemala pada permulaan musim hujan (Mei) pada tahun 2008. Setelah menerima pekerjaan dengan penyelidikan sedikit dilakukan di luar "Guatemala bunyi yang tidak biasa, " saya akhirnya tinggal di Guatemala City selama lapan bulan. Saya tidak tahu sehingga membuang jalan saya dari Mexico bahawa "Guate" adalah kemasukan tahunan di sepuluh bandar raya paling berbahaya di dunia. Mengikut catatan terbaru Kedutaan Amerika Syarikat mengenai keseluruhan negara, "antara Januari dan September 2012, rata-rata sebanyak 95 pembunuhan setiap minggu dilaporkan di seluruh negara di Guatemala, " dan "beberapa pelancong telah mengalami pembunuhan dan perompak bersenjata selepas hanya tiba di penerbangan antarabangsa."
Sekiranya saya melakukan penyelidikan saya, saya mungkin tidak pernah menerima pekerjaan itu. Saya kini tinggal di Guatemala buat kali ketiga.
Kami berbaring di dalam tanah. Seorang perompak memegang pistolnya ke atas kami kerana yang lain mengosongkan poket kami.
Sekurang-kurangnya, bagi kita yang tinggal di Guate, ia bukan masalah jika tetapi ketika. Tidak seorang pun berjaya mengelakkan kayu yang tidak dapat dielakkan. Lawrence menarik kereta di sebelahnya dengan penumpang bersenjata yang mahu telefon bimbitnya bercakap. Bryant dan Hergil sedang makan makan di sebuah trak yang diletakkan di luar sebuah restoran ketika sebuah pistol datang melalui tingkap. Teman wanita Guatemala, Joe sering dirompak pada bas ternakan ayamnya yang akhirnya membelikannya sebuah kereta.
Saya bertahan lapan bulan di bandar besar yang buruk. Sebenarnya, saya akan menjadi sedikit sombong mengenainya. Saya merasakan seolah-olah saya telah menjadi penghuni bandar pelarian tanpa membayar iuran saya. Saya juga kerap menggunakan bas ayam (101 yang berlari dari rumah saya ke dataran utama bandar - tidak pernah selepas gelap), yang secara rutin dihentikan oleh geng menuntut cukai untuk menyeberangi rumput mereka; kadang-kadang pemandu bas terbunuh. Namun, saya telah membuatnya tidak terjejas.
Apabila saya kembali ke Guatemala, saya melakukannya sebagai sukarelawan NGO, bekerja di sebuah kampung kecil dengan hampir tiada jenayah. Saya adalah seorang guru di sekolah tempatan, dan saya berjalan kaki untuk bekerja sentiasa berbintik dengan campuran "Buenos dias" yang sihat, dan kanak-kanak memanggil "Hola, Jonathon" dari pokok apabila mereka sepatutnya berada di sekolah. Ia selamat seperti mana-mana bandar kecil yang pernah saya alami.
Saya berlipat ganda sebagai resepsionis di sebuah hotel tempatan - Earth Lodge - dan baru saja mengarahkan para tetamu di sekitar laluan petani tempatan untuk menanam bunga mereka (industri utama) dan ladang sayur. Keluarga yang saya jalankan pada masa kejadian terdiri daripada ibu dan ayah dan anak lelaki empat tahun mereka. Terdapat juga tetamu lain - seorang wanita berusia 30-an - dan isteri saya, Emma.
Kenaikan kami telah lama menyedihkan kerana anak kecil itu tidak siap untuk itu, dan ia telah memberikan masa bandit untuk melingkari di hadapan kami. Emma dan wanita itu memimpin jalan pulang apabila panggilan goyah - hanya "Jonathon" - datang dari sudut. Mereka berdua mengangkat tangan mereka. Terdapat dua orang lelaki yang mengikuti mereka, kedua-duanya dengan bandanas gelap yang meliputi bahagian bawah muka mereka, dan dua senapang kasar yang menunjuk kepada kami.
Kami berbaring di dalam tanah. Seorang perompak memegang pistolnya ke atas kami kerana yang lain mengosongkan poket kami. Kita semua (perompak termasuk) sangat mengejek dengan reaksi budak lelaki itu, yang setelah beberapa minit menguraikan apa yang sedang berlaku. Dia meletupkan semak-semak wails yang tidak terhingga, yang kita semua mahu perkara ini berakhir secepat mungkin. Dan, ia berlaku.
Kurang daripada sepuluh minit dari awal hingga akhir, lelaki itu menghilang ke pokok. Kami melepaskan diri, rupa yang melayang antara semua orang. "Kenapa mereka berbuat demikian?" Budak kecil itu berteriak berulang-ulang, dan kami berpindah selari dengan laju yang baru sehingga kami sampai ke hotel.
Tuduhan saya adalah sekumpulan pelancong yang lain dengan cerita yang kurang bernasib baik, tetapi Emma dan saya, dalam keadaan tertentu, telah menunggu giliran kami selama bertahun-tahun.
* * *
Terdapat soalan yang jelas: Mengapa saya melakukan ini? Mengapa pulang ke negara yang boleh, kadang-kadang, menjadi sangat menakutkan? Kenapa kita tidak perlu semua - ekspatriat dunia - mengemas barang-barang kita dan bergerak, menjilat luka-luka yang tersebar di tempat-tempat dengan risiko yang kurang mungkin dirompak lagi? Apa gunanya?
Selama beberapa bulan selepas saya melekat, saya menghindari laluan tersebut tetapi akhirnya kembali.
Saya pertama kali datang ke sini untuk pengalaman baru. Saya kembali kerana rakan-rakan yang saya buat dan, seperti kebanyakan orang lain, saya sukarela, membantu mereka tanpa senjata, yang tidak membunuh atau merompak, yang mahukan jenis kehidupan yang mungkin saya tinggalkan di dunia maju. Kemudian, saya kembali untuk ketiga kalinya kerana berasa seperti di rumah, dan saya terlepasnya.
Kita tidak boleh memilih tempat-tempat yang bercakap dengan kita, gaya hidup yang akan meluncur dengan selesa, walaupun mereka terbentuk dengan beberapa jenis bahaya. Dan, jika kita benar-benar mendengar suara dalaman kita, kita tidak boleh memilih orang-orang yang tidak - gadai janji dan pagar piket dalam masyarakat yang selamat, sedikit di sudut rumah zaman kanak-kanak saya tidak pernah merayu kepada saya.
Ia bukan untuk Eric, sama ada yang baru seminggu sebelum memberitahu saya bahawa dia adalah "jangka panjang." Saya pasti tidak mahu ditahan dengan senjata, tetapi saya tidak akan dihalang olehnya. Selama beberapa bulan selepas tongkat saya, saya menghindari laluan tersebut tetapi akhirnya kembali. Saya bergelut, seperti yang dilakukan Eric sekarang, dengan kecenderungan untuk menyalahkan negara, budaya, orang-orang di sekeliling saya untuk apa yang berlaku.
Untuk hampir setiap ekspatriat, pada satu ketika, ada saat-saat di mana ia seolah-olah semua telah salah, apabila sekali-sekala menjijikkan perkara - meludah di kaki lima, membongkar awam, melimpah-lengah tongkat - mendorong anda marah. Tetapi anda tetap di mana anda berada. Itulah upacara untuk kehidupan yang kurang biasa. Tidak berbeza dengan orang-orang yang pulang ke rumah, terikat dengan gadai janji dan pekerjaan kerjaya, kita mesti menerima kehidupan seperti yang berlaku dan meneruskannya.
Kadang-kadang kita memerlukan sedikit bantuan untuk mengingatnya. Kali berikutnya saya melihat Eric dia lakukan baik-baik saja, cermin mata hitam yang bertanda itu bertengger di atas kepalanya, tersenyum ketika dia memberiku ucapan salam homemik Guatemala yang tipikal: satu sisi lima dan satu benjolan.
