Perjalanan
Bermula, saya fikir saya tahu apa yang saya lakukan.
Duduk bersendirian di bangku simpanan pada pukul 9:30 malam di stesen kereta api Grant Avenue di Brooklyn dengan sebuah beg backpack 25lb, sebuah kereta dorong, dan berusia empat tahun, saya tidak pasti lagi.
Saya melihat sekeliling dan tidak ada orang lain di platform. Tidak ada monitor untuk memberitahu saya sejauh mana tren itu. Saya memegang kereta dorong itu dengan satu tangan, memegang tangan anak perempuan saya rapat dengan yang lain, dan menggelengkan kaki kanan saya berulang-ulang dalam jangkaan.
Kereta api ke JFK tiba dalam beberapa minit dan saya bergegas masuk. Saya menjumpai tempat duduk, mengambil beg tangan saya, dan mengeluarkan nafas panjang. Pada perjalanan, ini semua yang saya boleh fikirkan: Apa yang saya cuba buktikan, dan kepada siapa?
* * *
Berkembang, saya selalu menganggap diri saya seorang pengembara. 'Perjalanan' selalu menuju ke senarai minat dan perkara yang saya suka lakukan. Dengan cara perjalanan yang sebenarnya, saya selalu pergi bercuti keluarga dengan ibu bapa saya, dan cuti musim panas dibelanjakan di rumah abang saya di bandar lain.
Di kepala saya, ini sudah cukup untuk saya. Saya masih membangun otak dengan mudah menerima ini sebagai pengesahan fakta bahawa saya memang pengembara. Dengan cara yang mengagumkan, saya mengisytiharkan diri saya untuk menjadi satu. Ia adalah satu pemikiran yang saya tinggal dengan, tegas terukir dalam fikiran saya, betul-betul sampai 20-an saya.
Apabila saya berumur 23 tahun, saya berpindah ke New Zealand dari India sebagai suami isteri. Kami tinggal di Christchurch selama enam tahun, dan sementara di sana kami berpindah. Lawatan hujung minggu, hujung minggu yang panjang dihabiskan di Queenstown, dua perjalanan ke Auckland. Sekali, saya melawat Melbourne dan bermalam di Singapura sebagai sebahagian daripada perhentian dalam perjalanan ke India.
Apabila kami pulang ke rumah selepas enam tahun tinggal di luar negara, keyakinan saya tentang menjadi jenis pelancong telah melonjak. Saya melemparkan ungkapan ini secara santai, kadang-kadang dalam cara yang sedih. Seperti saya tahu lebih baik. Seperti saya tahu lebih banyak. Saya telah tinggal di luar negara, melihat (satu) budaya lain, dan melawat dua negara lain. Perasaan ini disadarkan oleh fakta bahawa, untuk sebahagian besar, orang di sekeliling saya tidak berpindah hampir sama seperti saya.
Dua tahun kemudian, saya berpindah ke Amerika, sekali lagi mengikuti suami saya.
Memanggil diri saya seorang pelawat hanya tidak kelihatan lagi lagi.
Semasa saya memulakan hidup saya di sini, sesuatu telah mula berubah. Sukar untuk menunjukkan sama ada ia berlaku. Ini mungkin semua blog perjalanan yang saya mulakan membaca atau cerita semua pelajar yang saya temui dalam kursus penulisan perjalanan yang saya ambil, tetapi tidak lama sebelum saya mula menyedari di mana saya benar-benar berdiri ketika ia datang untuk perjalanan dan perjalanan. Saya menyedari, agak menyakitkan, bahawa saya tidak berdiri di mana-mana sahaja.
Berikut adalah semua orang yang melakukan perjalanan ke dunia, hidup dan bekerja di negara-negara, menghabiskan masa di jalan raya. Orang-orang yang telah membuat perjalanan hidup mereka dan cara penghidupan mereka. Orang yang bergerak terus-menerus. Dari orang-orang yang tidak, mereka telah pada suatu ketika, pulang dengan cerita dan pengalaman untuk dikongsi.
Lebih daripada yang lain, ini adalah orang yang perjalanannya menjadi sebahagian daripada kehidupan mereka. Ia adalah sesuatu yang mereka tinggalkan. Sesuatu yang mereka tinggalkan. Mereka adalah pelancong, dan saya jatuh pendek, sangat.
Saya tidak pernah memulakan perjalanan sendiri. Semasa saya tinggal di dua negara lain selain India, saya secara peribadi tidak ada kaitan dengan mana-mana langkah itu. Lebih dari itu, semasa tinggal di luar negara, saya tidak pernah memahami kepentingan apa yang saya ada, tidak pernah mengambil minat yang tinggi dalam menghargai budaya atau alam sekitar. Saya telah mengalami tempat-tempat yang saya telah dengan cara yang sangat dangkal.
Dan kemudian ada soalan lain - adakah saya terlepas perahu? Saya berusia 32 tahun. Saya tidak pernah dalam perjalanan solo lagi. Bagaimana saya boleh melakukannya sekarang? Adakah terlambat? Tiba-tiba, saya mahu pergi backpacking di seluruh dunia. Tetapi saya tidak dapat meninggalkan segala-galanya dan mula bepergian. Saya mempunyai anak untuk dijaga.
Ini adalah soalan yang tinggal dengan saya. Pada hari-hari tertentu, saya akan berhujah dengan diri saya sendiri. Saya tidak perlu masuk ke dalam acuan. Tidak kira apa yang dilakukan oleh orang lain. Tetapi sebenarnya, perbandingan dengan orang lain tidak begitu literal kerana ia adalah satu rangka rujukan untuk perspektif yang saya perolehi mengenai diri saya sendiri.
Saya tahu saya tidak benar kepada diri saya sendiri. Saya sombong dan tidak menyedari. Tidak dinafikan hakikat bahawa saya suka perjalanan tapi tidak cukup untuk mengesahkan cinta itu. Memanggil diri saya seorang pelawat hanya tidak kelihatan lagi lagi.
* * *
Dalam usaha untuk menyelamatkan sebahagian daripada identiti saya yang hilang, saya memutuskan untuk melakukan perjalanan sahaja. Kerana saya tidak dapat meninggalkannya, anak perempuan saya datang bersamaku. Saya mempunyai agenda yang ditetapkan untuk minggu yang saya akan habiskan di New York. Saya akan pergi ke Couchsurf, saya akan bepergian hanya dengan kereta bawah tanah, makan dari jalan, berjalan di mana-mana … dengan kata lain, saya akan melakukan apa yang saya percaya seorang pengembara akan lakukan. Saya akan "kasar".
Segala-galanya berjalan mengikut perancangan. Pada hari saya pergi, berpegang pada falsafah pengembara saya, saya memutuskan untuk mengambil kereta api ke lapangan terbang. Saya telah melakukan perkara yang sama apabila saya mendarat dan ia baik-baik saja. Kecuali kali ini, saya mendapat kereta yang salah, malam itu, bagasi saya lebih berat, dan pada satu ketika saya mendapati diri saya berada di platform kereta api sepi tanpa orang lain.
Saya saraf dan takut. Lebih daripada yang pernah saya alami sepanjang hidup saya.
Tetapi saya berjaya pulang ke rumah dengan selamat. Selepas saya pulang, saya memikirkan masa itu. Saya tertanya-tanya sama ada saya terlalu keras terhadap diri saya sendiri. Mungkin saya hanya jenis pengembara yang berbeza - orang yang tidak terlalu banyak melancong. Apa yang sebenarnya ialah apabila saya melakukannya, saya menyukainya. Tiada apa yang membuatkan saya lebih bahagia.
Kehidupan seperti sekarang berdiri tidak memberi saya kebebasan untuk bergerak banyak. Masa dan peluang yang saya terlepas tidak dapat dikembalikan. Ini saya telah diterima. Walau bagaimanapun, ada kalanya sukar untuk tidak membandingkannya. Ada kalanya keraguan diri datang dengan mudah, melihat ke sekeliling dan melihat perkara-perkara yang sedang dilakukan orang, tempat mereka pergi.
Saya cuba dan ingat bahawa ia tidak berakhir. Perkara paling penting dalam perjalanan adalah tidak terhad kepada umur, masa, atau apa pun. Bagi semua orang yang telah mengembara di dunia pada usia 25 tahun, saya tahu sekarang ada orang yang telah melakukannya pada usia 60 tahun.
Persoalan sama ada saya pengembara atau tidak tetap dijawab. Walau bagaimanapun, kesedaran bahawa ini bukanlah akhir yang membebaskan.
