Perjalanan
Saya DIPERLUKAN BAHASA INGGRIS di luar negara di Republik Czech yang dilindunginya bersalji, di mana seperti kawan-kawan Czech saya, saya belajar untuk merindui lautan. Sebelum pulang ke Amerika Syarikat, saya telah membuat tempahan Czech Airlines murah ke Greece, yang tidak pernah saya lihat. Selepas melawat Acropolis, saya menangkap feri semalaman di pulau vulkanik Santorini.
Perkataan "pelabuhan" seolah-olah optimis untuk meludahkan pasir kelabu yang berpaut seperti pembalut layu ke tebing gelap Santorini. Udara reeked asap ekzos manakala tanah dipenuhi dengan kawat wayar hitam dan gegelung hamparan. Seagulls mengepakkan sayap mereka ke atas perahu putih yang telah diserang dengan air hijau.
Lelah dari perjalanan feri tanpa tidur yang panjang, saya melompat di antara kawanan pelancong ke armada bas menunggu untuk mengangkut kami ke berbagai bandar di tebing pulau.
Saya melewati "Paradise Beach", tempat pesta mabuk yang kelihatan seperti Surga, dan Thira, bandar terbesar Santorini, menuju ke Oia, sebuah desa yang tenang di hujung pulau itu. Saya hampir tidak ingat tersandung ke dalam bilik asrama saya, sebuah kotak yang sejuk dengan angin laut yang mengalir langsir. Seorang lelaki kacak dari Itali berbaring di salah satu katil lain. Dia membaca Dei Profundis Oscar Wilde.
Itu sepatutnya menjadi tanda.
* * *
Saya baru-baru ini lulus dari kolej dan tidak pasti di mana saya mahu hidup atau apa yang saya mahu lakukan dengan kehidupan saya. Ia seolah-olah sangat penting pada masa itu untuk mengetahui jawapan kepada soalan-soalan itu, dan jatuh cinta.
Walaupun saya suka Prague, saya memutuskan ia tidak akan menjadi rumah. Untuk satu perkara, saya mendapati sukar untuk bertemu lelaki gay lain di sana. Beberapa bar gay di bandar dipenuhi dengan pelancong yang lebih tua di jalan raya untuk lelaki Czech yang lebih muda, atau tersembunyi di lorong-lorong kecil atau turun tangga, dengan penjaga pintu yang memandang anda sebelum membiarkan anda masuk. Setiap kali saya melawat salah satu tempat ini, saya merasakan seolah-olah saya melakukan sesuatu yang haram.
Saya juga merasakan berat suasana abu-abu di bandar ini. Terlalu banyak blok menara simen Komunis yang mengelilingi pusat bandar yang indah. Terlalu banyak kabut yang terperangkap oleh bukit-bukit di atas Sungai Vltava yang indah. Makanan terlalu tebal dan gemuk.
Oleh itu, semua itu lebih menarik untuk bangun dalam cahaya matahari yang panas di Oia, di mana dinding plumbum dipancarkan dengan pintu biru dan menyala bunga merah. Pada waktu makan, kami makan ikan jeruk yang berkilau dengan jus, kuncup bayam dan kue keju, dan tzatziki berkrim tebal dicampur dengan timun yang dicincang dan dicincang Dill.
Dan kemudian ada rakan sebilik saya Alberto, yang rambutnya terpesona kelihatan seperti kepala ombak yang merosot dan kemudian menembak di atas dahinya yang ringan.
Hari pertama saya di Oia, Alberto membawa saya ke pantai yang berbatu-batu di mana dia meletakkan dadanya, plat tembaga. Kami berenang di pagi hari, tidur di bilik kami pada sebelah petang, dan kemudian pada waktu malam kembali ke pantai dan menatap bintang, terang dan banyak di langit hitam yang jelas seperti kembang api. Dia membacakan puisi kepada saya. Dia memberitahu saya tentang hidupnya di Itali, bekerja untuk sebuah rumah opera yang terkenal. Dia masih hidup dengan ibunya, walaupun kadang-kadang dia melawat kawan istimewanya, yang mempunyai nama Yahudi seperti saya.
Apabila saya bertanya kepadanya sama rata jika dia gay, dia berkata, "Saya tidak suka menentukan sendiri."
Saya memberitahu diri saya bahawa saya tidak benar-benar jatuh cinta, bahawa salah satu daripada bahaya yang jauh dari rumah untuk tempoh yang lama adalah mudah untuk ini pendek tetapi kuat serangan keinginan yang biasanya disejukkan secepat mereka meletus. Saya telah mencipta nama untuk sindrom ini: "bersiar-siar."
Apa pun yang saya rasa, saya terus menemani dia ke pantai itu dan laut biru-hijau. Suatu pagi saya memotong kaki saya di atas batu yang saya tidak melihat di bawah air. Dia membersihkan luka itu perlahan-lahan dan kemudian mengusap kaki saya dengan cara yang saya rasa di lubang perut saya. Kemudian kami berbaring di tuala dan dibakar di bawah matahari. Alberto menutup mukanya, tetapi saya menatap tubuhnya kerana saya merendam garam dari semburan laut yang meniup angin yang panas. Sakit untuk melihatnya.
Suatu petang, selepas hidangan lazat domba panggang, tzatziki, dan wain Yunani, saya menyentuh tangannya. Sejenak, dia memegang belakang saya.
"Saya susah payah, " katanya. "Saya fikir saya boleh, tetapi saya tidak boleh."
Saya masih muda, sangat tertarik kepadanya, menyiram dengan malu dan sakit.
Jadi saya memotong percutian saya di Oia dan membeli tiket di feri ke Mykonos, hanya untuk pergi. Pada saat-saat akhir, Alberto juga membeli tiket di atas kapal yang sama, yang ia akan naik ke Athens sebelum terbang ke rumah.
* * *
Apabila anda keluar di tengah-tengahnya, permukaan platina Laut Aegean mungkin juga menjadi lautan, dan bot anda, sebuah bahtera Nuh. Semua tanah hilang. Pada hari langit tidak berdiam diri. Kemudian matahari menumbuhkan dirinya dalam garis kelabu keluli air di sepanjang ufuk dan semuanya menjadi hitam. Ia berasa yakin untuk menjadi milik seseorang, walaupun hanya untuk tempoh perjalanan bot.
"Saya beku hingga mati, " kata saya kepada Alberto sambil merangkak pagar dek.
"Anda betul-betul lurus dan anda begitu gay." Dia memegang tangan saya yang telanjang untuk menghangatkan mereka. "Tiada siapa yang tahu bahawa anda seorang gay, dan kemudian anda berkata, 'Saya beku hingga mati!' dengan isyarat tangan ini, seperti seorang ratu besar yang sebenar. Ia sangat menarik."
"Jadi kenapa awak tidak datang dengan saya ke Mykonos, jika saya sangat menarik?"
"Di sini. Ambil. "Dia membuka sweater navy blue navy biru dari sekeliling lehernya dan memegangnya terbuka untuk saya mencucuk lengan dan kepala saya. Di dalam sweater itu gelap dan sempit dan saya membayangkan apa yang akan menjadi seperti dia di sana dengan saya, hangat, Eropah, berbau seperti kastanye panggang.
Kemudian dia bertanya: "Jika saya pergi dengan anda, apa maksudnya?"
Saya melihat kehebatan Laut Aegean yang mengerikan, seolah-olah perjalanan ini akan berlangsung selama-lamanya seperti air. Saya tidak mempunyai rancangan melampaui musim panas. Kembali ke rumah, kumpulkan semula, dan kemudian?
Jadi mengapa pulang ke rumah? Kenapa tidak berhenti di tempat sejenak, seperti Itali?
Saya membayangkan kedua-dua kita tiba dengan cemerlang ke Itali, memindahkannya keluar dari apartmen ibunya, saya duduk di sayap rumah operanya menonton dia bekerja - apa spageti yang kita kongsi.
"Datang ke Mykonos, " kataku. "Dan apa yang berlaku berlaku. Saya akan mengambil peluang saya."
Alberto mendesah. "Saya akan membuat fikiran saya apabila kita sampai ke sana, " katanya akhirnya. "Sama ada saya akan turun, atau saya akan teruskan."
* * *
Hari ini saya bahagia berkahwin dan ibu bapa bangsawan anjing yang comel, namun ketika saya mengetik kata-kata ini, saya masih dapat merasakan keganasan laut hitam itu, dan melegakan persahabatan Alberto. Saya masih belum menemui semua jawapan untuk soalan-soalan besar kehidupan, tetapi perbezaan antara dua puluhan saya dan sekarang adalah sekarang saya telah terbiasa hidup dalam ketidakpastian seperti yang mendalam, luas, dan gelap seperti Aegean itu kelihatan petang itu.
* * *
Lampu-lampu Bandar Mykonos berkilau oren dari gelap. Garis kejatuhan hitam di rentang gunung muncul melawan langit baldu hitam.
Kami tersenyum malu pada satu sama lain dalam perjalanan ke bilik bagasi, di mana saya dapati ransel saya. "Di manakah kamu?" Saya bertanya.
Alberto menepuk pipiku. Dia memandang saya sedih. "Ia sangat menarik, tetapi saya tidak boleh."
Saya tidak boleh bercakap. Sebaliknya, saya melepaskan sweaternya dan menyerahkannya.
"Anda ok dengan keputusan saya?"
Saya mengangkat bahang soalannya. "Bantu saya dengan ini, kan?"
Dia mengangkat beg saya dari belakang dan ketika saya menyesuaikan semua tali dan mengikat diri saya, dia menarik saya dekat untuk beberapa saat, kemudian membebaskan saya untuk berjalan di bawah papan dan berkeliaran di pelabuhan bising yang gelap di Mykonos untuk mencari bilik tidur sahaja. Saya tidak dapat memikirkan apa-apa kecuali mesti mencari bilik, mesti pergi ke bilik kosong yang seterusnya. Ini adalah Bandar Mykonos pada malam Sabtu, berisik dengan trompet dan gendang dan wanita mabuk dengan siku nipis dan pakaian licin ketawa seperti burung.
Saya tahu semuanya sangat cantik, tetapi pada ketika itu, saya tidak dapat melihatnya.
