Bangun untuk menyambut saya, Osama Abu Karsh, dari Ramallah, menghancurkan rokoknya. Dalam satu minit, dia akan menyala lagi. Wawancara aktivis non-kekerasan Palestin boleh berbahaya bagi kesihatan anda. Jadual kerumitannya yang kecil seolah-olah direka bentuk untuk mengenakan keintiman nakal terhadap orang asing yang tidak curiga.
Sekeliling kita, di Hotel Ambassador di Baitulmuqaddis Timur, naik bukit dari kota berdinding, orang Amerika muda dan Eropah terlibat dalam banyak reaksi yang berisik. Abu Karsh duduk tanpa bergerak sama sekali. Dia adalah titik tetap lobi. Adakah dia aura kesendirian akibat tahun penjara? Ramping, halus-halus, dia tidak menyerang seseorang sebagai jenis aktivis politik, kecuali mungkin untuk intensiti cair matanya.
Apabila intifada pertama berlaku, pada bulan Disember tahun 1988, Abu Karsh adalah 14. Ramai orang Palestin mengingati intifada pertama sebagai intifada tanpa kekerasan, dengan kempen penentangan cukai, boikotnya tekstil Israel, demonstrasi jalanan yang paling aman. Israel ingat bahawa pemberontakan berbeza. Mereka teringat pertemuan dengan pejuang jalan Palestin muda seperti Abu Karsh.
"Saya terlibat dengan melemparkan batu ke tentera, dengan membuang koktel Molotov di jip. Kemudian, mereka menangkap saya. Saya telah dipenjarakan selama tiga tahun. "Semasa soal siasatnya, dia dipukul, tangannya dibangkitkan berjam-jam pada kepalanya, dan dibuat duduk di luar rumah dalam hujan musim sejuk. "Selepas itu, kulit anda menjadi sangat kering." Suaranya adalah fakta. Dia tidak membuat hubungan mata apabila dia bercakap mengenai pengalaman penjara beliau. Dia mengarahkan kata-katanya ke bahu kiri saya. Satu-satunya masa suaranya tergelincir dalam emosi adalah apabila dia bercakap tentang kulit keringnya. Mungkin ia hanya melalui pengurangan yang benar-benar dahsyat dapat dinyatakan.
Bagaimanakah mungkin, saya bertanya kepada Abu Karsh, untuk melihat wajah paling keras Israel menunjukkan rakyat Palestin, dan untuk berfikir ia dapat dilembutkan melalui dialog? "Ia tidak berlaku semalaman. Ia mengambil masa yang lama. Saya pastinya tidak percaya pada dialog sebagai remaja. Tetapi saya melihat bagaimana kekerasan tidak berfungsi ketika saya berada di penjara. Kami mempunyai ceramah harian dari pemimpin Fatah dalam penjara. Pada mulanya, orang Israel enggan membenarkan mereka. Tetapi kami menyerang mogok lapar, dan mereka mundur."
"Orang ramai bosan dengan semua keganasan: keganasan Israel, keganasan antara Hamas dan Fatah. Orang ramai kini bersedia mendengar tentang kekerasan."
Percubaan politik yang berjaya dalam makmal penjara sejuk, batu loncatan kepada ideologi. Lebih mudah difahami daripada pergeseran dalam kesedaran yang menyatukan diri kepada belia-belia yang telah hancur Abu Karsh, seorang anggota sekarang dari Combatants For Peace, kumpulan aksi / dialog bekas pejuang Israel dan Palestin, dan organisasi Palestin, MEND (Timur Tengah Kekejaman dan Demokrasi.)
"Secara psikologi, saya sukar bercakap dengan orang Israel. Bagaimana mungkin ia tidak? Malah ketika saya bertemu dengan mantan pejuang Israel untuk kali pertama bertahun-tahun kemudian (pada musim sejuk tahun 2005) sangat sukar. Terdapat banyak rasa tidak percaya, banyak ketakutan. Kami takut kepada mereka, dan mereka takut kepada kami. "Itu seolah-olah mengejutkan Abu Karsh, bahawa Israel akan takut kepada rakyat Palestin.
Selepas penjara dan menamatkan sekolah (dia menamatkan pengajian dengan Birzeit University dengan BA dalam sosiologi), pada musim reflektif Oslo, Abu Karsh kembali memikirkan anggapan beliau tentang konflik. "Saya berumur 24 tahun. Saya bekerja dengan pemuda Fatah di Birzeit. Saya mengambil bahagian dalam dialog yang berlaku pada masa antara pemuda Fatah dan pemuda Parti Buruh. Saya perlu memikirkan bahawa jalan dialog dengan Israel, jalan tanpa kekerasan, adalah satu-satunya cara untuk mencapai keamanan. Perjuangan bersenjata tidak akan berfungsi. Kami cuba. Kami perlu mencuba sesuatu yang lain."
Abu Karsh mengambil pendekatan pragmatik terhadap keganasan tanpa kekerasan. Pragmatisme yang tercerahkan mendorong ramai aktivis Palestin, tetapi tidak semua. Di Bethlehem, Sami Awad, pengarah Tanah Suci Amanah, memiliki koleksi koleksi buku-buku tipis oleh Gandhi. "Saya dibesarkan dengan perasaan Kristian untuk mengasihi musuh anda. Saya percaya dalam kekejaman secara rohani, falsafah, dan juga politik."
Abu Karsh terpaksa membiarkan dirinya dari semasa ke semasa untuk menjawab telefon bimbitnya. Semasa rehat, saya cuba meletakkan diri saya di dalam kulitnya. Tidak semestinya tempat yang selesa, saya pasti. Terjejas dengan kenangan pemukul penjara. Dipinggirkan dari kepercayaan ramai yang dipegang dan dipegang oleh banyak orang di masyarakatnya mengenai perlawanan Palestin. Keganasan intifada kedua mengejutkannya.
"Saya mencari cara untuk berjuang dengan aman. Pada tahun 2002, saya pergi dengan beberapa orang Fatah yang lain kepada Lucy Nusseibeh, Pengarah MEND, dan memintanya untuk latihan tanpa kekerasan. MEND adalah organisasi akar umbi yang menghampiri rakyat Palestin biasa. "Saya mengangguk. Saya sudah biasa dengan MEND. Lucy Nusseibeh telah menjadi kawan sejak saya berjumpa dengannya di kafe di Cambridge, berhampiran Harvard Yard, pada musim bunga tahun 2005. Saya telah melihatnya di pejabatnya di Beit Hanina bercakap dengan wanita muda dalam hijab tentang kekerasan.
"Bagaimana rakyat Palestin bertindak balas terhadap penganjur tanpa kekerasan seperti diri sendiri?" Saya bertanya kepadanya. "Ada perlawanan, " dia mengakui, "tetapi tidak seperti sebelumnya. Orang ramai bosan dengan semua keganasan: keganasan Israel, keganasan antara Hamas dan Fatah. Orang ramai kini bersedia mendengar tentang kekerasan. "Saya telah mendengar dari Awad dan Nusseibeh bahawa mereka mendapat lebih banyak permintaan untuk latihan tanpa kekerasan daripada mereka mempunyai pelatih untuk menampung mereka. Abu Karsh berkata, "Untuk ulang tahun ke 40 pendudukan, Combatants For Peace menganjurkan demonstrasi protes tanpa kekerasan di Anata. Dua belas ribu rakyat Palestin menunjukkan. Akan ada lebih banyak lagi, tetapi askar membalikkan orang kembali ke pusat pemeriksaan."
Dia meniup asap rokok di seberang meja. Dia menyatukan kemenangan dan kesukaran dengan ketenangan yang lancar. Saya fikir perkataan Palestin yang popular, samoud. Ketabahan. "Dua belas ribu, " aku mengulangi, cuba mengingat sebuah artikel yang tidak pernah saya baca.
