Kerja Pelajar
Irene adalah pelajar dalam program Penulisan Perjalanan MatadorU.
"Adakah anda pasti kereta saya patut?" Saya berkata kepada Burkinabé duduk di sebelah saya.
"Ya, ya, " jawabnya, ketika saya mematikan jalan utama ke landasan tanah yang berpusing ke kawasan rumah lumpur rata. Labirin lorong dibuka ke alun-alun kecil, di mana saya letak di bawah naungan pokok neem.
Dari luar, bar itu kelihatan seperti rumah lain yang dipagari dengan tikar jerami, tetapi apabila saya berjalan melalui pintu timah beralun, saya menyedari tempat ini berbeza.
Empat berkayu hitam bubbled di atas api kayu di tengah-tengah halaman terbuka. Tanah itu dipenuhi dengan panci besar, arang, dan mangkuk calabash kuning. Seorang wanita gemuk, pertengahan umur dengan rambutnya diikat dengan kerchief yang berwarna-warni memimpin di tempat kejadian. Dia adalah tukang masak dan pemilik bar chapalo, atau kabaret seperti yang diketahui di West African French.
Pelanggan pada petang yang mengantuk ini adalah rentetan seksyen Niamey. Di bawah kanopi tikar jerami, para pelajar duduk di bangku yang diperbuat daripada kayu kitar semula membincangkan teks di Zarma, sebuah bahasa Nigerien tempatan. Orang-orang Burkinabé yang bermata gelap berbual-bual dalam bahasa nada penuh dengan klik, asap dari rokok mereka mengepakkan tangan mereka. Seorang ahli perniagaan dalam tali pinggang membaca akhbar Perancis, dan beberapa pembantu rumah duduk berkumpul bersama-sama, perbualan mereka yang meriah ditumbuk oleh ketawa. Sesetengah pelanggan memegang mangkuk calabash, sementara yang lain membiarkan mereka berehat di tripod buatan tangan rebar nipis yang disimpan di dekat kakinya.
Terdapat sesuatu yang menyegarkan tentang gigitan punchy minuman, mendung dan penuh sedimen millet.
Dari anak perempuan yang riang itu, duduk di tengah-tengah koleksi baldi cat yang diisi dengan bir madu coklat, saya memesan calabash (150 CFA / $ 0.30 USD) untuk saya dan kawan saya dan mengambil tempat duduk berhampiran lelaki tua.
"Hei, anasara, " kata salah seorang dari mereka memakai topi kufi bersulam, menggunakan perkataan itu untuk semua orang bukan orang Afrika. "Apa yang kamu lakukan di sini?" Dia bertanya, sambil mengingati saya dengan kecurigaan.
"Saya mahu belajar tentang chapalo, " saya menjawab, menaikkan calabash saya dan mengambil sip. Walaupun ada suam-suam kuku, ada sesuatu yang menyegarkan tentang gigitan punchy minuman, mendung dan penuh sedimen millet. Dengan setiap sip, saya menjadi lebih biasa dengan bir yang agak masam dan mula merasakan sedikit kecewa - sama ada dari panas, keraguan tentang bagaimana kebersihan mereka yang membersihkan baldi, atau kandungan alkohol, saya tidak pasti.
"Nah, apa yang anda fikirkan?" Dia menjawab.
"Boleh tahan. Ia tidak seperti bir yang saya biasa, tetapi saya fikir saya suka. "Semua orang mula ketawa. Lelaki tua itu mengetuk dadanya dan berkata, "Minum chapalo, dan awak akan kuat. Tiada doktor."
Seperti yang kita bercakap di bawah kanopi, kanak-kanak kejiranan berlari masuk dan keluar dari naungan bergelora, mencuri sips di sana sini dari pelanggan yang cukup murah hati untuk berkongsi apa yang ada di dalam mangkuk mereka.
* * *
Beberapa minggu kemudian, saya kembali ke kabaret untuk membeli satu lagi botol chapalo. Ia adalah berhampiran dengan matahari terbenam, dan lorong - diapit di kedua belah pihak oleh bangunan lumpur bertingkat tunggal - mempunyai kualiti rata, tanpa bayangan dari jalan yang tidak terang dalam cahaya yang memudar.
Saya melangkah ke halaman dan menuju ke kanopi, di mana saya melihat anak perempuan itu masih duduk di antara baldi catnya. Dia menuangkan chapalo ke dalam calabash yang baru dibilas dan menyerahkannya kepada seorang lelaki muda yang memakai jins dan selimut yang ketat, walaupun cahaya yang semakin merosot.
Orang ramai tidak melihat apa-apa seperti kumpulan penduduk kejiranan santai yang saya temui pada kali pertama. Lelaki, muda dan tua, dilonggarkan di bawah kanopi dan tumpah ke halaman di mana bara kebakaran chapalo bercahaya di bawah bahagian bawah kuali.
"Ini bukan jenis bar kamu."
Muzik pop dari Nigeria dimainkan di radio telefon seseorang, bunyi tinny terapung di atas yang tidak dapat difahami oleh banyak perbualan. Tiada siapa yang bercakap dengan saya, tetapi mereka menatap dengan keriangan yang jelas memberitahu saya untuk membeli chapalo saya dan keluar.
Seperti anak perempuan yang mengisi botol plastik saya, seorang lelaki dengan rantai fedora dan emas datang kepada saya dan berkata dengan suara yang berais, "Ini bukan bar jenis kamu." Saya melihat ke matanya, ingin membalas, tetapi merasakan ia lebih baik tidak melibatkannya.
Dalam perjalanan saya, saya melewati sekumpulan lelaki yang bercakap dengan beberapa wanita muda dalam pakaian Barat yang ketat - berbeza dengan baju tradisional panjang yang longgar kebanyakan wanita memakai di Niamey. Saya teringat kawan Nigerien memberitahu saya bahawa hanya pelacur memakai skirt pendek atau seluar ketat.
Dalam usaha untuk memikirkan perniagaan saya sendiri, saya melirik ke tanah ketika saya meninggalkan kabaret. Jalan itu dipenuhi dengan puluhan kondom yang digunakan. Di seberang bar adalah bangunan batu bata lumpur - kegelapan yang menggelegak dari tingkap dan pintu kosongnya tidak menghasilkan imej yang tidak senonoh untuk menyokong kecurigaan saya.
* * *
Sebulan kemudian, saya belajar daripada rakan Burkinabé saya bahawa kabaret dan pelacuran di seberang jalan telah ditutup. Puan-puan itu telah mengolok-olok pelanggan lewat satu malam, yang membawa kepada serbuan polis dan penemuan kilang bir chapalo yang tidak berlesen.
Walaupun sesetengah orang telah ditangkap, induk minuman keras dan anak perempuannya tidak. Dengan baldi cat, kuali, dan reputasi sebagai pembuat bir terbaik di Niamey, mereka berpindah ke kawasan yang berbeza di mana mereka sekali lagi menarik pelanggan dari setiap sudut modal Afrika Barat ini.
