Kembara
dalam perkongsian berbayar dengan
Pada musim bunga tahun 2013, seorang teman dan saya memutuskan untuk mendaki bukit dari Low Tatras, rangkaian gunung Slovakia. Slovakia bukanlah akhir dunia - ia tidak mempunyai kelebihan Siberia atau pemandangan Yosemite yang hebat. Tidak juga destinasi pelancongan yang sangat popular. Apa yang berbaloi mengenai Slovakia tidak semestinya kelihatan pada pandangan pertama. Berikut adalah beberapa gambar dari beberapa hari di pergunungan di Eropah Tengah.
I
Kami tidak semestinya bermula hebat di sini. Ia adalah 2 pagi di bandar Brno, Republik Czech, dan kereta api dari Berlin yang sepatutnya berada di sini sejam yang lalu tidak akan tiba untuk dua lagi. Saya merasakan kegagalan ketepatan waktu Jerman yang terkenal dan duduk di tingkat bilik tunggu yang agak kotor. Penumpang lain sedang minum, tidur, menggerutu.
Saya ketika meluangkan masa dalam ingatan - saya rasa kembali ke masa lalu saya pergi ke timur dengan kereta api, sepuluh tahun lalu. Kami juga pergi ke Tatras pada masa itu, tetapi saya masih ingat perjalanan kereta api seperti gunung - kereta Soviet era kereta tidur dengan triple bunkbeds, banyak coklat, dan tanda-tanda dalam setiap bahasa global kecuali Bahasa Inggeris. Salah satu kenangan zaman kanak-kanak saya adalah berbaring di tengah-tengah di tengah malam, mendengar kereta api kereta api menampar di sebuah gerabak berhampiran sempadan. Saya teruja untuk menuju ke timur lagi.
II
Beberapa jam kemudian, kereta api melintasi sempadan Slovakia-Czech - bukan yang paling dramatik sempadan. Selama tempoh Czechoslovakia ia tidak wujud, dan sekarang Kesatuan Eropah telah menjadikan sempadan tidak penting, jadi tidak ada kegembiraan ketika kami beralih dari Republik Ceko ke Slovakia. Tidak ada tanda, dan di kedua belah pihak landskap yang sama - bukit-bukau hijau yang dipisahkan oleh hutan. Cara anda boleh menandakan peralihan adalah dengan linguistik tanda-tanda stesen keretapi.
Situasi bahasa Czech adalah bahasa yang unik - hampir setiap kata Slovak sama dengan tetapi berbeza dari hampir setiap kata Ceko, dengan beberapa kata, seperti "musim luruh" atau "untuk mencium, " secara drastik berbeza. Apabila orang Czech dan Slovaks bertemu, orang Czech berbahasa Czech dan Slovaks berbahasa Slovak - dua bahasa dalam perbualan, biasa dan lagi berbeza. Memahami perlahan-lahan mati, walaupun - pada zaman Czechoslovakia, kedua bahasa itu ada di radio dan digunakan bersama, tetapi pada abad ke-21, generasi muda kadang-kadang mengalami kesulitan memahami satu sama lain. Saya fikir ini apabila kita melalui stesen-stesen keretapi kampung yang banyak.
III
Kami berada di Poprad, di mana kebanyakan perjalanan ke Tatras bermula. Perumahan panel di mana-mana, fungsionalis - barisan atas barisan laci simen dengan tingkap yang teratur - bertentangan dengan pergunungan yang naik di atasnya. Stesen kereta api adalah habuk dan mengupas cat, dan kadang-kadang anda dapat melihat sisa-sisa rejim bekas yang belum pernah terputus - patung tua dan bintang-bintang.
Perumahan panel berfungsi sebagai peringatan visual yang agak miskin, secara statistik di Slovakia - tidak cukup kerja, dan tidak ada cukup uang. Dengan beberapa pertimbangan, lebih dari dua setengah juta orang Slovaks tinggal di luar Slovakia, yang merupakan angka yang mengejutkan apabila anda menganggap bahawa jumlah penduduk Slovakia adalah 5.4 juta. Pergunungan-pergunungan dan kampung-kampung di atas bandar itu menceritakan kisah-kisah lain dari kisah Slovak, yang memerlukan waktu bertahun-tahun untuk memahami sepenuhnya.
IV
Foto: Stig Nygaard
Bas tempatan membawa kami ke kampung terakhir di bawah rabung. Seorang lelaki tempatan menarik kita tiga baris pada sekeping kertas - peta untuk mencari jalan ke bukit. Kami memakai beg galas dan berjalan di jalan tanah yang lalu melintasi tanah perkuburan, melewati bilik bawah tanah kentang di sisi bukit, kambing masa lalu, melalui padang rumput yang bergulir. Inilah Slovakia yang saya ingat. Tujuh jam berlalu seolah-olah dalam pengertian, dan kemudian, seperti matahari terbenam, kita membuat rabung, dan perlindungan kecil di atasnya. Anda boleh tinggal di dalamnya dengan percuma, dengan memahami bahawa anda menghormati persekitaran anda.
Kami duduk di padang dalam cahaya oren, dan saya teringat puisi dari zaman kanak-kanak saya, tentang burung-burung putih dan gunung-gunung di mana perkara buruk setiap hari tidak dapat dicapai. Sukar untuk menerangkan momen seperti itu - di bukit gunung pada waktu matahari terbenam - tanpa jatuh ke dalam klise yang tidak mempunyai harapan, tetapi saya mendapat saat itu tersembunyi di suatu tempat.
V
Pagi itu menjadi sejuk dan jelas, dan kami gembira dapat hidup di pondok gunung kecil kami. Kembara berjalan kaki, kami sampai ke pasang gunung sejurus selepas tengah hari dan berhenti untuk makan tengah hari. Halušky adalah makanan kebangsaan Slovaks: ladu kecil kentang yang diliputi dalam keju biri-biri dan bacon, kadang-kadang sauerkraut. Ia adalah jenis makanan yang anda makan jika hari anda melibatkan penggembala domba di atas bukit gunung selama dua belas jam sehari - jika tidak, ia penuh dengan pengisian. Ia melekat pada tulang rusuk anda dan tidak melepaskannya. Joanna adalah seorang vegetarian Kanada yang tinggal di Republik Czech selama setahun, dan dia agak terkejut oleh kecenderungan daging dan tenusu semua orang di Eropah Tengah. Saya Czech, dilahirkan dan dibesarkan dalam keluarga karnivor. Saya benar-benar tidak puas hati.
"Mereka makan begitu tidak sihat! Mereka hanya boleh vegetarian!"
Saya mengangkat bahu saya dan menggali ke dalam plat kukus daging dan daging kambing saya. Saya juga vegetarian sekali-masa depan, tetapi hari ini memegang bacon dan keju, dan pada masa ini dan di tempat ini, ia masuk akal.
VI
Cuaca di pergunungan sering seperti cuaca yang berputar di luar kawalan. Kami sampai ke gunung di bawah sinar matahari, dan kami pergi memanjat gunung itu dengan hujan lebat. Kami lulus masa dengan datang dengan peraturan kehidupan: "Jangan mengeluh kecuali ia lucu" adalah yang baik, segera terpakai. "Minta persetujuan" dan "Bayar denda perpustakaan anda" juga, kurang disediakan untuk kegunaan segera.
Apabila kita berada di bawah rabung, ribut petir, bersama dengan hujan batu. Kami mengetuk di semak-semak, yang ditenggelamkan ke tulang, sebagai bocoran kilat dari bukit-bukit di sekeliling kita.
VII
Foto: David Meggers
Apa yang merasakan seperti jam kemudian tetapi mungkin hanya 15 minit, kilat berhenti, dan kami membuatnya menjadi tempat perlindungan yang saya teruja untuk bersama - Stefanikova chata, sebuah pondok gunung pada 1, 740 meter dengan air panas dan dapur berfungsi. Segala sesuatu yang ada di dalam rumah telah dibawa dari lembah dengan berjalan kaki. Sebuah plakat di dinding di dalam dewan menyatakan bahawa Igor Fabricius, penjaga sementara pondok itu, telah membawa 173, 291kg bekalan dan bahan selama 20 tahun dalam tugasnya.
Ia masih hujan di luar, dan kami melepaskan pakaian kotor kami yang kotor, memakai bulu kering, meninggalkan bungkus kami di asrama, dan pergi ke ruang makan komunal untuk borovička (alkohol yang dibuat daripada jintun juniper) dan ladu. Terdapat seekor anjing gergasi di ruang makan, pelbagai lelaki berselimut, dan seorang tukang masak yang hebat di dapur. Igor membuat keseronokan penampilan dan wajah yang agak bingung, kerana hanya adil. Malam ini kita akan tidur di atas katil yang mungkin dibawa Igor di sini di belakangnya.
Kami memesan teh dan membuka peta kami yang teruk dan melihat rancangan untuk beberapa hari akan datang. Mereka akan melibatkan lebih banyak kilometer, lebih banyak pondok, lebih banyak kereta api, dan mungkin lebih banyak hujan. Tetapi buat masa ini, kami berlindung di sini, di tempat lain burung putih, di mana masalah hari-hari tidak dapat dicapai.
