Perjalanan
Di Amerika sekurang-kurangnya, Hari St Patrick pada umumnya dianggap sebagai masa yang baik untuk memakai topi hijau bodoh, mungkin menonton perarakan, dan mendapat mabuk-mabuk bermuka mabuk.
Tetapi jika kita akan menumpukan satu hari setahun untuk meraikan semua perkara Ireland, kenapa tidak juga mengambil sedikit masa untuk menghargai sesuatu yang lain mengenai negara selain budaya minuman yang terkenal? Saya bercakap tentang hubungan cinta negara yang berterusan dengan bahasa.
Kuiz Pantas: Bolehkah anda menamakan mana-mana negara lain di planet ini di mana seorang penyair yang meramalkan bahawa dunia akan runtuh menjadi anarki (WB Yeats) dan seorang penulis fiksyen yang karyanya dicuba untuk menjadi cabul (James Joyce) adalah wira negara?
Menjadi seorang penulis Ireland hari ini dengan warisan kebudayaan semacam itu di belakang anda telah kelihatan seolah-olah menakutkan, tetapi ada sekurang-kurangnya seorang penulis kontemporari yang saya tahu yang nampak lebih daripada tugasnya. Namanya Claire Keegan. Saya bertemu dengannya beberapa tahun yang lalu, ketika saya pergi ke Ireland untuk mengajar menulis kreatif di Stonecoast di kediaman Ireland, sebuah program yang indah yang dikendalikan oleh puisi kekuasaan Ted dan Annie Deppe, orang Amerika yang telah membuat rumah Emerald Isle mereka.
Keegan tiba di awal petang untuk membentangkan kelas induk dalam fiksyen untuk pelajar kami. Kami bertemu di tingkat atas Club Howth Yacht, di sebuah bilik yang dihiasi dengan peralatan berlayar. Melalui tingkap terdapat pemandangan pergunungan dan laut, dan di antara kampung nelayan Ireland Howth, yang terletak di utara Dublin dan menawarkan silsilah sastera yang mengagumkan. (Yeats dibesarkan di sana, dan juga di mana Leopold Bloom mencadangkan kepada Molly di Joyce's Ulysses.)
Ia adalah musim sejuk dan sejuk di luar, tetapi saya teringat matahari menurunkan di atas bahu kami melalui tingkap di belakang kami. Kami duduk di bulatan separuh sekitar Claire Keegan, berdiri tinggi di but tinggi hitam. Wajahnya dibingkai oleh rambut merah berambut tebal.
"Apa, " dia bertanya kepada kami dengan suara yang memerintah, "apakah fiksyen yang asasnya terdiri?"
Pada mulanya kita fikir dia mungkin bertanya soalan retorik, tetapi kemudian secara beransur-ansur kita menyedari dia menjangkakan jawapannya.
Salah seorang pelajar mengangkat tangannya. "Baiklah, bagi saya, fiksyen sebenarnya berasaskan watak. Anda lihat, jika saya boleh mengaitkan dengan cerita watak dalam fiksyen, maka saya …"
"Tidak, " kata Keegan, memotongnya. "Itu bukan."
Kami agak terkejut, mungkin sebahagiannya kerana dalam kelas penulisan kreatif Amerika, pembetulan biasanya dibuat dalam nada yang lebih lembut, dengan kata-kata yang lebih diplomatik dan berkelok-kelok.
"Plot?" Menceburi jiwa yang berani.
"Tidak, " kata Keegan, menatap kita dengan mata biru terangnya yang luas. "Bukan itu sahaja."
Dia memerhatikan kami selama beberapa saat berdiam diri, di mana kami semua menyusut sedikit ke dalam kerusi kami. Dan kemudian dia memberikan jawapannya:
"Masa. Perkara yang dibuat oleh fiksyen ialah masa."
Dan kemudian selama dua setengah jam yang akan datang, ketika matahari tenggelam di belakang bahu, dia terus bercakap, cemerlang dan penuh semangat - tanpa nota - atas keyakinannya yang sengit mengenai sifat fiksyen dan cara untuk menghampiri menulis dengan jujur, dengan membina ia perlahan-lahan, bata oleh batu bata, dari bawah ke atas, berdasarkan butiran deria. "Fiksyen adalah perkara yang rendah hati, " katanya. "Ia dari bumi, bukan langit."
Selepas persembahannya yang mempesonakan, saya terpaksa membaca sebahagian daripada karyanya, dan jadi saya mengatasi Walk the Blue Fields, koleksi cerita mengesankan di mana Keegan membuat teori-teori yang dia jelaskan kepada kami pada petang musim sejuk itu. Bahasa Keegan secara amnya ganti, terukir, dan kadang-kadang, walaupun sekali-sekala, diberikan kepada penerbangan cepat puisi, seperti dalam kalimat:
"Dewasa di luar terletak pada bidang, putih dan kosong sebagai muka surat."
Dalam setiap cerita prosa itu ditulis dengan rasa kawalan yang kuat, namun dengan cadangan emosi yang mendalam di bawahnya, contohnya dalam kisah "Hadiah Perpisahan, " ketika kita perlahan-lahan dapat mengetahui sebab mengapa watak utama begitu bersemangat untuk berpindah dari Ireland ke Amerika. Anda merasakan perasaan yang sama yang ditindas dalam kisah tajuk pengumpulan, mengenai seorang imam yang berjuang untuk mengikat dirinya terhadap kenangan menarik hubungan seksual yang dahsyat di masa lalu.
Oleh itu, pada hari St Patrick ini, pergi keluar dan minum bir atau dua jika anda perlu. Tetapi, ambil masa beberapa minit untuk mencari beberapa penulisan oleh Claire Keegan, atau oleh mana-mana penulis hebat Ireland. Anda akan melakukan kebaikan sendiri, dan selepas itu anda akan dibiarkan dengan sesuatu yang lebih besar dan bermanfaat daripada mabuk.
