Perjalanan
Ansuran kedua dalam siri seminggu di sini di Matador. Baca bahagian 1.
Saya MENARIK pada penerbangan sulung dari Hawaiian Airlines dari Honolulu ke Auckland, di mana kami disambut oleh dua ejen sempadan menyemburkan kabin kami dengan tin aerosol daripada pembasmi kuman dan di pintu pagar oleh kumpulan Maoris, yang perang berdecit darah menangis secara beransur-ansur dibubarkan menjadi lagu selamat datang.
Pagi keesokan harinya, saya menaiki bas melintasi Pelabuhan Harbour yang berkilauan dari pusat bandar ke North Shore yang pernah menjadi pedalaman dan berhenti pertama pada lawatan Janet Frame saya. Di sisi jalan raya Esmonde yang sibuk, dipintal ringan oleh lindung nilai penipisan, adalah bekas rumah pengarang Frank Sargeson, yang dianggap sebagai godfather kesusasteraan New Zealand.
Di sini pada tahun 1955, sejurus selepas pembebasannya dari Seacliff Lunatic Asylum, Janet Frame telah berlindung, bermula peralihan yang panjang dan sukar dari pesakit mental yang takut kepada artis yang cukup diri.
Dengan matahari subtropika di mata saya, saya mengitar rumah, kotak abu-abu mudah dengan padang rumput, sehingga seorang pustakawan tempatan tiba dengan kunci. Di dalamnya, rumah itu terdiri daripada tiga bilik coklat yang ketat, dindingnya mekar dengan noda air. Tangan saya gemetar dan mata saya disiram. Saya merasakan seolah-olah saya melangkah ke dongeng dongeng yang lama.
Foto: pengarang
Terdapat ketukan di pintu belakang. Martin Cole, godson Sargeson, telah jatuh untuk menyapa halo. "Anda tidak boleh membina sebuah rumah seperti ini hari ini, " katanya. "Itu semua asbestos."
Cole memberitahu kami bahawa godfathernya telah menjadi pengacara sehinggalah dia ditangkap kerana tidak senonoh (iaitu seks gay) di tandas awam. Selepas penangkapan itu, Sargeson menyerahkan kerjaya, gaya hidupnya, dan juga nama lamanya dan berpindah ke "bach" keluarganya - New Zealand slang untuk rumah musim panas - untuk menulis fiksyen sepenuh masa. Di sini, di rumah kecil kecil ini, dia hidup hingga kematiannya pada tahun 1982, bertahan dengan pendapatan bertulisnya yang kecil dan taman sayurannya, di mana dia tumbuh tumbuhan Eropah yang eksotik seperti tomato dan zucchini.
Cole menerangkan bahawa sebelum pembukaan Jambatan Harbour pada tahun 1959, North Shore telah menjadi kawasan pertanian yang mengantuk yang kebanyakannya terputus dari bandar utama Auckland, dan Esmonde Road yang cul-de-sac yang tenang ditamatkan di paya bakau. Kawasan yang murah dan terpencil itu menarik masyarakat penulis yang ingin menjalani kehidupan bohemian bebas daripada kekangan konvensyen kelas menengah yang ketat New Zealand.
Juga, sebagai seorang lelaki gay di sebuah negara di mana homoseksual dikriminalisasi sehingga 1986, Sargeson membawa beban tambahan. "Saya masih ingat apabila ada ketukan di pintu dan wajahnya menjadi putih, " kata Cole. "Dia takut ia adalah polis."
Yang, saya tertanya-tanya, dalam cara yang lebih buruk: penerbitan pada tahun 1950-an New Zealand atau 2013 New York?
Dalam Janet Frame, Frank Sargeson menyaksikan seorang yang tidak sengaja, seorang artis yang boleh berkembang dengan hanya tinggal di margin masyarakat. Dia menjemputnya untuk tinggal di sebuah pondok (sekarang dirobohkan) di tamannya untuk bekerja pada tulisannya yang tidak terganggu.
Selama 16 bulan dia tinggal bersama Sargeson, dia memperkenalkannya kepada penulis lain, membantunya memohon manfaat kerajaan, dan menggalakkannya sebagai contoh untuk merawat tulisannya sebagai amalan harian. Malah, dalam Autobiografinya, Frame menceritakan perasaan yang begitu cemas tentang kerja-kerja yang dilakukan jika dia mendengar Sargeson berjalan, dia akan bergegas ke mesin taipnya dan bangun latihan menaip.
Semasa tinggal bersama Sargeson, Frame menulis dan menjual novel pertamanya, Owls Do Cry. Salah satu buku di dalam rumah itu mengandungi satu salinan surat sampul surat yang malu-malu yang telah dibuat untuk meminta penerbit pertamanya untuk mempertimbangkan novelnya:
"Mungkin ia boleh diterbitkan, walaupun saya faham penerbitan di New Zealand adalah dengan cara yang buruk pada masa ini. Adakah saya akan menghantarnya kepada anda?"
Yang, saya tertanya-tanya, adalah dengan cara yang lebih teruk: menerbitkan pada tahun 1950-an New Zealand atau 2013 New York City?
Akhirnya, kedua penulis semakin letih antara satu sama lain. (Mungkin Sargeson merasa cemburu bahawa kerjaya Frame telah menggantikan dirinya sendiri, sementara Frame meringkaskan kritikannya yang kadang-kadang mentornya sakit.) Dengan bantuan Sargeson, Frame memenangi geran untuk pergi ke Eropah, dan dia belayar ke England.
Selepas lawatan saya, saya berjalan-jalan di atas jalan-jalan berbukit di North Shore, berikutan laluan menandakan rumah pengarang New Zealand yang terkenal, termasuk penyair Kevin Ireland, yang tinggal di pondok selepas Frame kiri. Saya berhenti di pantai, di mana 50 tahun yang lalu, Janet Frame telah duduk, menatap dengan cemas di pulau gunung berapi Rangitoto ketika Sargeson membaca salah satu kisahnya, bergerak "An Electric Blanket." (Dia mengutuknya dengan pujian yang lemah sebagai "cukup baik dari jenisnya, "dan dia tidak pernah menunjukkan kepadanya drafnya lagi.)
Pada tahun 2013, New Zealand, Sargeson boleh melancarkan bar gay sibuk di Jalan Karangahape atau membaca di akhbar tentang undi yang akan datang di Parlimen untuk menghalalkan perkahwinan sejenis. Tetapi di New Zealand pada zamannya, dia membayar harga yang tinggi untuk bekerja dan hidup dengan cara tersendiri, menghilangkan kewujudan yang kerap, sering dijauhi atau diabaikan oleh penerbit dan penonton. Anak tiri beliau memberitahu saya bahawa dia telah mati dengan hanya beberapa dolar dalam akaun banknya.
Tetapi apa yang Sargeson mempunyai sedikit, dari segi wang, sambungan, bahkan harta benda, dia dengan senang hati berkongsi dengan orang-orang yang memerlukan, dan sebagai hasilnya, dia mendapat kerajaan kecil kawan-kawan dan penyokongnya. Setiap penulis di North Shore telah melawat rumah abu-abu yang kecil ini sehingga penulisnya lewat pada tahun 1982.
Semasa saya menaiki feri ke pusat bandar Auckland, saya merenung kemurahan dan ketabahan Sargeson, pemanduannya untuk berkhidmat kepada orang lain dan terus bekerja walaupun hanya sedikit orang yang tahu atau peduli.
Mungkin dengan memberikan segala yang dia ada, dia tahu betapa sedikit yang dia perlukan. Melalui pengorbanan, dia akan mendapati kekuatan untuk terus berjalan hingga akhir, ketika orang lain mungkin berhenti dari pertengahan permainan.
