Perjalanan
Ansuran pertama dalam siri seminggu di sini di Matador.
DALAM MINGGU sebelum saya terbang ke New Zealand, saya mengalami kesulitan menjelaskan sebab perjalanan saya, yang tidak ada kaitan dengan backpacking, surfing, hobbit, atau domba.
Saya akan mengesan kehidupan seorang pahlawan saya, Janet Frame, yang mungkin penulis terbaik New Zealand. Cerita inspirasinya diceritakan terlebih dahulu dalam autobiografinya yang terkenal, dan kemudian dalam adaptasi filem bergerak An Angel di My Table oleh seorang lagi artis Kiwi yang luar biasa, pengarah Jane Campion.
Salah satu daripada lima kanak-kanak dalam keluarga yang sangat miskin di New Zealand luar bandar, Janet Frame adalah seorang wanita muda yang cerah tetapi sangat introvert yang salah didiagnosis sebagai seorang schizophrenic ketika di kolej pada tahun 1940-an. Selepas lapan tahun dalam pelbagai penyakit mental, di mana dia dirawat dengan terapi electroshock, Frame dijangka menerima lobotomi apabila buku cerita sulungnya memenangi hadiah sastera utama. Tidak lama selepas itu, lobotomi telah dibatalkan dan Frame dibebaskan dari hospital dan ditinggalkan untuk membina semula hidupnya. Dia kemudiannya menjadi seorang novelis terkenal dunia yang dua kali disenarai pendek untuk Hadiah Nobel.
Apakah yang dimaksudkan dengan kerja dan tulisan Frame yang menyerang kucar-kacir di dalam penyokongnya? Sebagian yang saya cari ketika saya terbang ke Auckland.
Ketika saya berusia 18 tahun, Frame Autobiography (dan filem Campion) memberi saya keberanian untuk meneruskan penulisan sebagai kerjaya. Khususnya, saya telah diilhami oleh keazaman Frame untuk menyatakan dirinya secara kreatif melalui bahasa, walaupun persekitaran yang kelihatannya paling tidak acuh dan paling tidak bermusuhan.
Selama beberapa tahun, saya bekerja keras untuk memenuhi impian saya. Dan setelah tamat pengajian dari program master dalam penulisan kreatif, saya telah berjaya menjual dua buku fiksyen saya sendiri, serta beberapa tulisan di sini dan di sana. Ia sudah cukup supaya apabila orang bertanya apa yang saya lakukan untuk hidup, saya rasa saya boleh berkata "Saya seorang penulis" tanpa terlalu malu. Kecuali mereka kemudian bertanya, "Adakah anda menulis sesuatu yang saya dengar?"
Foto: pengarang
Akhir-akhir ini, saya merasakan bahawa kerjaya yang saya telah dilatih telah hilang. Di zaman iPad dan iPhone, seolah-olah dunia mempunyai masa yang kurang atau penjagaan prosa, atau apa yang semakin dikenali sebagai "kandungan." Apa gunanya menceritakan kisah jika anda bukan seorang ahli pilih beberapa orang terurap yang membongkar media terakhir dan perhatian penting yang diberikan oleh penulis fiksyen hari ini? Mengapa bekerja keras untuk mencipta ayat jika tidak ada yang membacanya?
Singkatnya, saya serius menimbang untuk berputus asa, mengetepikan apa sahaja yang saya bekerja keras untuk dicapai.
Tetapi pertama, saya terpaksa pergi ke New Zealand dan memberi penghormatan kepada wanita luar biasa yang membantu saya memulakan perjalanan sastera saya.