Perjalanan
DALAM MINGGU sebelum saya terbang ke New Zealand, saya mengalami kesulitan menjelaskan sebab perjalanan saya, yang tidak ada kaitan dengan backpacking, surfing, hobbit, atau domba.
Saya akan mengesan kehidupan seorang pahlawan saya, Janet Frame, yang mungkin penulis terbaik New Zealand. Cerita inspirasinya diceritakan terlebih dahulu dalam autobiografinya yang terkenal, dan kemudian dalam adaptasi filem bergerak An Angel di My Table oleh seorang lagi artis Kiwi yang luar biasa, pengarah Jane Campion.
Salah satu daripada lima kanak-kanak dalam keluarga yang sangat miskin di New Zealand luar bandar, Janet Frame adalah seorang wanita muda yang cerah tetapi sangat introvert yang salah didiagnosis sebagai seorang schizophrenic ketika di kolej pada tahun 1940-an. Selepas lapan tahun dalam pelbagai penyakit mental, di mana dia dirawat dengan terapi electroshock, Frame dijangka menerima lobotomi apabila buku cerita sulungnya memenangi hadiah sastera utama. Tidak lama selepas itu, lobotomi telah dibatalkan dan Frame dibebaskan dari hospital dan ditinggalkan untuk membina semula hidupnya. Dia kemudiannya menjadi seorang novelis terkenal dunia yang dua kali disenarai pendek untuk Hadiah Nobel.
Apakah yang dimaksudkan dengan kerja dan tulisan Frame yang menyerang kucar-kacir di dalam penyokongnya? Sebagian yang saya cari ketika saya terbang ke Auckland.
Foto: Pengarang
Ketika saya berusia 18 tahun, Frame Autobiography (dan filem Campion) memberi saya keberanian untuk meneruskan penulisan sebagai kerjaya. Khususnya, saya telah diilhami oleh keazaman Frame untuk menyatakan dirinya secara kreatif melalui bahasa, walaupun persekitaran yang kelihatannya paling tidak acuh dan paling tidak bermusuhan.
Selama beberapa tahun, saya bekerja keras untuk memenuhi impian saya. Dan setelah tamat pengajian dari program master dalam penulisan kreatif, saya telah berjaya menjual dua buku fiksyen saya sendiri, serta beberapa tulisan di sini dan di sana. Ia sudah cukup supaya apabila orang bertanya apa yang saya lakukan untuk hidup, saya rasa saya boleh berkata "Saya seorang penulis" tanpa terlalu malu. Kecuali mereka kemudian bertanya, "Adakah anda menulis sesuatu yang saya dengar?"
Akhir-akhir ini, saya merasakan bahawa kerjaya yang saya telah dilatih telah hilang. Di zaman iPad dan iPhone, seolah-olah dunia mempunyai masa yang kurang atau penjagaan prosa, atau apa yang semakin dikenali sebagai "kandungan." Apa gunanya menceritakan kisah jika anda bukan seorang ahli pilih beberapa orang terurap yang membongkar media terakhir dan perhatian penting yang diberikan oleh penulis fiksyen hari ini? Mengapa bekerja keras untuk mencipta ayat jika tidak ada yang membacanya?
Singkatnya, saya serius menimbang untuk berputus asa, mengetepikan apa sahaja yang saya bekerja keras untuk dicapai.
Tetapi pertama, saya terpaksa pergi ke New Zealand dan memberi penghormatan kepada wanita luar biasa yang membantu saya memulakan perjalanan sastera saya.
* * *
Saya tiba di penerbangan pertama Hawaiian Airlines dari Honolulu ke Auckland, di mana kami disambut oleh dua agen sempadan yang menyemburkan kabin kami dengan tin aerosol daripada pembasmi kuman dan di pintu pagar oleh kumpulan Maoris, yang perang berdarah darah menangis secara beransur-ansur dibubarkan menjadi lagu selamat datang.
Pagi keesokan harinya, saya menaiki bas melintasi Pelabuhan Harbour yang berkilauan dari pusat bandar ke North Shore yang pernah menjadi pedalaman dan berhenti pertama pada lawatan Janet Frame saya. Di sisi jalan raya Esmonde yang sibuk, dipintal ringan oleh lindung nilai penipisan, adalah bekas rumah pengarang Frank Sargeson, yang dianggap sebagai godfather kesusasteraan New Zealand.
Di sini pada tahun 1955, sejurus selepas pembebasannya dari Seacliff Lunatic Asylum, Janet Frame telah berlindung, bermula peralihan yang panjang dan sukar dari pesakit mental yang takut kepada artis yang cukup diri.
Dengan matahari subtropika di mata saya, saya mengitar rumah, kotak abu-abu mudah dengan padang rumput, sehingga seorang pustakawan tempatan tiba dengan kunci. Di dalamnya, rumah itu terdiri daripada tiga bilik coklat yang ketat, dindingnya mekar dengan noda air. Tangan saya gemetar dan mata saya disiram. Saya merasakan seolah-olah saya melangkah ke dongeng dongeng yang lama.
Terdapat ketukan di pintu belakang. Martin Cole, godson Sargeson, telah jatuh untuk menyapa halo. "Anda tidak boleh membina sebuah rumah seperti ini hari ini, " katanya. "Itu semua asbestos."
Foto: Pengarang
Cole memberitahu kami bahawa godfathernya telah menjadi pengacara sehinggalah dia ditangkap kerana tidak senonoh (iaitu seks gay) di tandas awam. Selepas penangkapan itu, Sargeson menyerahkan kerjaya, gaya hidupnya, dan juga nama lamanya dan berpindah ke "bach" keluarganya - New Zealand slang untuk rumah musim panas - untuk menulis fiksyen sepenuh masa. Di sini, di rumah kecil kecil ini, dia hidup hingga kematiannya pada tahun 1982, bertahan dengan pendapatan bertulisnya yang kecil dan taman sayurannya, di mana dia tumbuh tumbuhan Eropah yang eksotik seperti tomato dan zucchini.
Cole menerangkan bahawa sebelum pembukaan Jambatan Harbour pada tahun 1959, North Shore telah menjadi kawasan pertanian yang mengantuk yang kebanyakannya terputus dari bandar utama Auckland, dan Esmonde Road yang cul-de-sac yang tenang ditamatkan di paya bakau. Kawasan yang murah dan terpencil itu menarik masyarakat penulis yang ingin menjalani kehidupan bohemian bebas daripada kekangan konvensyen kelas menengah yang ketat New Zealand.
Juga, sebagai seorang lelaki gay di sebuah negara di mana homoseksual dikriminalisasi sehingga 1986, Sargeson membawa beban tambahan. "Saya masih ingat apabila ada ketukan di pintu dan wajahnya menjadi putih, " kata Cole. "Dia takut ia adalah polis."
Dalam Janet Frame, Frank Sargeson menyaksikan seorang yang tidak sengaja, seorang artis yang boleh berkembang dengan hanya tinggal di margin masyarakat. Dia menjemputnya untuk tinggal di sebuah pondok (sekarang dirobohkan) di tamannya untuk bekerja pada tulisannya yang tidak terganggu.
Selama 16 bulan dia tinggal bersama Sargeson, dia memperkenalkannya kepada penulis lain, membantunya memohon manfaat kerajaan, dan menggalakkannya sebagai contoh untuk merawat tulisannya sebagai amalan harian. Malah, dalam Autobiografinya, Frame menceritakan perasaan yang begitu cemas tentang kerja-kerja yang dilakukan jika dia mendengar Sargeson berjalan, dia akan bergegas ke mesin taipnya dan bangun latihan menaip.
Semasa tinggal bersama Sargeson, Frame menulis dan menjual novel pertamanya, Owls Do Cry. Salah satu buku di dalam rumah itu mengandungi satu salinan surat sampul surat yang malu-malu yang telah dibuat untuk meminta penerbit pertamanya untuk mempertimbangkan novelnya:
Mungkin ia boleh diterbitkan, walaupun saya faham penerbitan di New Zealand adalah dengan cara yang buruk pada masa ini. Adakah saya akan menghantarnya kepada anda?
Yang, saya tertanya-tanya, adalah dengan cara yang lebih teruk: menerbitkan pada tahun 1950-an New Zealand atau 2013 New York City?
Akhirnya, kedua penulis semakin letih antara satu sama lain. (Mungkin Sargeson merasa cemburu bahawa kerjaya Frame telah menggantikan dirinya sendiri, sementara Frame meringkaskan kritikannya yang kadang-kadang mentornya sakit.) Dengan bantuan Sargeson, Frame memenangi geran untuk pergi ke Eropah, dan dia belayar ke England.
Selepas lawatan saya, saya berjalan-jalan di atas jalan-jalan berbukit di North Shore, berikutan laluan menandakan rumah pengarang New Zealand yang terkenal, termasuk penyair Kevin Ireland, yang tinggal di pondok selepas Frame kiri. Saya berhenti di pantai, di mana 50 tahun yang lalu, Janet Frame telah duduk, menatap dengan cemas di pulau gunung berapi Rangitoto ketika Sargeson membaca salah satu kisahnya, bergerak "An Electric Blanket." (Dia mengutuknya dengan pujian yang lemah sebagai "cukup baik dari jenisnya, "dan dia tidak pernah menunjukkan kepadanya drafnya lagi.)
Pada tahun 2013, New Zealand, Sargeson boleh melancarkan bar gay sibuk di Jalan Karangahape atau membaca di akhbar tentang undi yang akan datang di Parlimen untuk menghalalkan perkahwinan sejenis. Tetapi di New Zealand pada zamannya, dia membayar harga yang tinggi untuk bekerja dan hidup dengan cara tersendiri, menghilangkan kewujudan yang kerap, sering dijauhi atau diabaikan oleh penerbit dan penonton. Anak tiri beliau memberitahu saya bahawa dia telah mati dengan hanya beberapa dolar dalam akaun banknya.
Tetapi apa yang Sargeson mempunyai sedikit, dari segi wang, sambungan, bahkan harta benda, dia dengan senang hati berkongsi dengan orang-orang yang memerlukan, dan sebagai hasilnya, dia mendapat kerajaan kecil kawan-kawan dan penyokongnya. Setiap penulis di North Shore telah melawat rumah abu-abu yang kecil ini sehingga penulisnya lewat pada tahun 1982.
Semasa saya menaiki feri ke pusat bandar Auckland, saya merenung kemurahan dan ketabahan Sargeson, pemanduannya untuk berkhidmat kepada orang lain dan terus bekerja walaupun hanya sedikit orang yang tahu atau peduli.
Mungkin dengan memberikan segala yang dia ada, dia tahu betapa sedikit yang dia perlukan. Melalui pengorbanan, dia akan mendapati kekuatan untuk terus berjalan hingga akhir, ketika orang lain mungkin berhenti dari pertengahan permainan.
* * *
Terbang ke Dunedin, bandar kedua terbesar di Pulau Selatan New Zealand, saya masih mengguncang dari jumpi bungee pagi di Harbour Bridge di Auckland dengan beberapa teman kawan baru Hawaii saya. Serangan pada saraf saya berterusan apabila saya menyewa kereta dan memandu untuk kali pertama di sebelah kiri jalan. Pelarasan terbesar saya ialah mencari isyarat giliran, yang berada di seberang stereng. Setiap kali saya ingin menukar lorong, saya terus menghidupkan wiper kaca depan saya.
Pada tahun 1943, Janet Frame telah tiba di sini dari rumahnya di bandar kecil Oamaru untuk mendaftar di Dunedin Training College. Walaupun tujuannya adalah untuk menjadi seorang guru, semangat sebenarnya dikhaskan untuk kursus-kursus dalam bidang kesusasteraan yang dia sampaikan di Universiti Otago yang berprestij, universiti tertua di New Zealand.
Ia juga di Dunedin di mana Frame telah berkomitmen untuk suaka mental buat kali pertama. Ini berlaku dalam tempoh kesedihan yang mendalam atas kematian kakaknya dengan tenggelam dan kebenciannya terhadap apa yang sepertinya profesion pengajaran yang ditakdirkannya. Tahun kemudian, sebagai penulis yang berjaya, dia kembali ke bandar, dan pada tahun 2004 dia meninggal dunia di sini pada usia 79 tahun.
Seperti Auckland, pinggir Dunedin mempunyai bahagian dalam seni bina konkrit yang agak kasar, tetapi di tengah-tengahnya terdapat daya tarikan yang lebih baik, berkat bangunan bata coklat yang dipengaruhi oleh Scotland yang dinobatkan oleh batang Gothic.
Terdapat Festival Teater Fringe pada hujung minggu itu, dan pelajar-pelajar dalam pakaian merah jambu, emas, dan pakaian bulu yang mewah melancarkan bar terbuka dan kafe di Princes Street dan plaza pusat kota, Octagon. Brashness mereka mengingatkan saya tentang masa saya sendiri di kolej di Ann Arbor, di mana saya cemas menyampaikan cerita pengakuan saya dalam kelas penulisan kreatif dan bermimpi melihat nama saya di tulang belakang sebuah novel.
Selepas memeriksa hotel saya, saya berjalan melintasi kampus dan kemudian dari pusat, mencari sia-sia untuk rumah di mana Janet tinggal sebagai pelajar, rumah Mak Cik Isy di lorong yang dipanggil Garden Terrace, yang tidak lagi wujud.
Untuk muda Janet, alamat yang indah ini menjanjikan sebuah pondok yang penuh cahaya dengan pemandangan taman berteduh, tetapi rumah itu sebenarnya adalah bangunan yang kaku dan sempit di bahagian bandar yang buruk, yang dikatakan sering dikunjungi oleh pelacur dan penagih candu Cina.
Foto: Pengarang
Saya tidak dapat meneka di mana rumah itu, jadi saya naik bukit curam ke Pemakaman Selatan, padat dengan pokok-pokok dan retakan kepala yang condong pada sudut ganjil. Di sini di tanah perkuburan di lereng bukit ini, yang telah jatuh dari kegunaan bahkan pada zamannya, Frame melarikan diri dari penginapannya untuk menulis puisi. Dia juga menggunakan batu karang retak sebagai tempat persembunyian untuk tuala wanita yang kotor, kerana dia terlalu malu untuk memberikannya kepada ibu saudaranya untuk dibakar.
Saya dapat membayangkan Frame di dalam elemennya di sini, melihat ke luar bandar, ke arah laut, seperti seorang ratu yang memerintah kerajaannya dan bukan seorang gadis pemalu dari kawasan pedesaan, kehilangan kekeliruan kehidupan kampus.
Sepanjang perjalanan ke bandar, saya melewati Grand Hotel, di mana Frame pernah bekerja sebagai pelayan sambil menulis cerita dan puisi di masa lapangnya. Restoran sekali yang elegan telah mula berubah menjadi kasino yang agak sedih.
Saya selesai perjalanan saya di stesen kereta api yang bergaya, yang gaya megahnya merangkumi arkiteknya dengan nama samaran "Gingerbread George." Pada petang itu, pertunjukan fesyen sedang berlaku di sana, dan ketika saya menghampiri pintu masuk, seorang lelaki muda dalam pakaian gelap diadakan papan klip untuk memeriksa nama saya terhadap senarai tetamunya. Saya tidak dijemput. Saya tidak seorang pun.
"Saya tidak peduli dengan rancangan fesyen anda, " saya tersentak. "Saya mencari plak yang dikhususkan untuk Janet Frame." Dia kelihatan keliru. "Penulis New Zealand, " saya menjelaskan.
"Tunggu di sini, " katanya. "Saya akan mendapat orang yang tahu."
Dia membawa seorang lelaki tua yang bekerja di stesen itu. "Ah ya. Janet Frame, "katanya. "Malaikat di Meja Saya. Filem yang menakjubkan. Bukankah itu dengan Kate Winslet? Apabila dia baru bermula?"
"Tidak, awak memikirkan Makhluk Surgawi, " kata saya.
"Saya yakin ia adalah Kate Winslet, " katanya.
Dia salah tentang filem itu, tetapi dia menunjuk saya betul-betul kepada plak, sebuah plat logam berukuran bata di tanah. Para fesyen menyapu ia dalam perjalanan ke resepsi champagne di dalam stesen, di mana Frame, anak lelaki kereta api, pernah digunakan untuk membeli "tiket istimewa" untuk berulang-alik pada hujung minggu lawatan ke rumah.
Saya mengambil gambar saya, kemudian menuju ke hotel saya. Ia adalah malam Sabtu di Dunedin, masa utama untuk berpesta, tetapi saya menghabiskan malam sahaja di bilik saya, menonton klip Frame sebagai seorang pertengahan umur dan kemudian wanita tua, bercakap dengan pihak berkuasa yang tenang dan tertawa sekali-sekala ketawa kepada pewawancara, yang dia kebanyakannya dielakkan, melindungi privasinya dengan sungguh-sungguh.
Dia tidak peduli dengan nilai-nilai dunia kita kerana dia sendiri, dunia imaginasi yang dia panggil "Bandar Mirror, " sebuah refleksi dunia kita, dan dengan pantulannya, dakwaan itu juga.
Janet Frame tidak peduli dengan plak atau pihak yang dia telah atau tidak dijemput. Jadi mengapa saya?
* * *
New Zealand telah berada di kemarau selama dua bulan yang telah menggelongsong bukit-bukitnya yang berwarna hijau menjadi coklat. Walau bagaimanapun, apabila saya memandu dari Dunedin ke kampung nelayan Oamaru, langit melepaskan hujan lebat yang dahsyat, seolah-olah membuat dua bulan terakhir.
Objek utama Oamaru (aksen pada "u, " penduduk 13, 000) adalah senibina Victoria dan pasukan penguin biru kecil yang mengasyikkan yang mengembara antara lautan dan rizab alam semula jadi.
Cergas dan basah, saya memeriksa asrama saya, di mana saya menjelaskan kepada lelaki muda di kaunter mengapa saya datang ke bandar.
"Anda orang pertama yang pernah berkata demikian, dan saya telah bekerja di sini seketika, " katanya kepada saya, walaupun saya telah melewati beberapa tanda yang ditandakan "Trail Warisan Janet Frame" di jalan raya, dan juga tumpukan brosur Tour Janet Frame Walking seperti yang saya masukkan ke pintu depan. "Saya tidak pernah membaca Janet Frame sendiri, walaupun saya tahu saya perlu. Saya telah menonton sebahagian filem, tetapi ia tidak cukup berkualiti untuk diselesaikan."
Saya mengesyorkan beberapa buku Rangka untuknya, tetapi dia tersenyum bersalah.
"Mungkin saya baru sahaja membaca artikel kamu."
Ia adalah Hari St Patrick, dan walaupun saya tinggal di petang itu, membaca New Garden Scented Gardens untuk Blind, kebanyakan tetamu lain memasuki cuaca suram untuk memukul bar. Mereka masih tidur dengan cepat pada keesokan harinya ketika saya menuju ke pejabat pelancongan Oamaru, di mana saya mempunyai temasya pukul 9 pagi dengan ahli sejarah tempatan dan pakar Janet Frame Ralph Sherwood.
"Ah, ada lelaki saya, " kata Ralph, seorang lelaki yang lebih tua dengan topi kelab tweed, bowtie yang kemas, dan janggut putih bersalji. Setelah mengepam tangan saya dengan penuh semangat, dia menjelaskan agenda pagi kami: lawatan berjalan kaki selama empat jam di bandar di mana Janet Frame telah menghabiskan masa kecilnya sebagai anak kecil, sebuah bandar yang baik untuk mendapatkan maklumat yang baik atau sakit hampir semua yang dia tulis selepas meninggalkannya dengan baik.
Ketika kami berjalan menyusuri jalan utama Thames Street, dan kemudian berpaling ke Eden, dan kemudian Chalmer, Ralph memetik secara berkala dari cerita, novel, dan autobiografi Frame. Walaupun tanda-tanda telah berubah, kebanyakan seni bina adalah sama seperti Janet akan melihatnya kembali pada tahun 1930-an dan '40-an.
Berikut adalah teater murah (kini sebuah rumah opera) di mana sebagai seorang kanak-kanak dia pergi menonton filem B dan impian menjadi bintang filem. Di sini adalah pejabat chiropractor (masih sebuah pejabat chiropractor, yang masih dikendalikan oleh keluarga yang sama) di mana ibu Janet digunakan untuk mengambil saudaranya dalam usaha sia-sia untuk mengubati epilepsi. Berikut adalah bangunan kerajaan (sekarang ditutup) di mana sebagai orang dewasa dia telah menyamar dengan beberapa malu untuk mengumpul pencen kecacatan beliau dari kerajaan. Berikut adalah tempat mandi di bandar (kini sebuah papan selam) di mana kakak Janet yang pertama tenggelam.
Tak satu pun dari filem An Angel at My Table telah ditembak di Oamaru, sumber kekecewaan besar. "Itu semua di Pulau Utara New Zealand, " mengadu Ralph. "Ada cahaya unik di Pulau Selatan, kerana ia tercermin dari topi ais polar Antartika. Jadi cahaya itu semua salah dalam filem, dan orang di sini boleh memberitahu."
Walau bagaimanapun, Janet Frame tidak selalu begitu popular di bandar. Apabila keluarga Frame berpindah ke Oamaru dari kawasan selatan New Zealand, kerana kebiasaan liar kanak-kanak dan tanggapan kebersihan keluarga agak kurang dikenali, mereka dikenali sebagai "Frames feral."
Seperti kata Ralph, "ibu Janet Frame tidak ada Martha Stewart."
Seorang pelawat ke rumah Frame di 56 Eden Street, kini sebuah muzium, akan menghadapi rumah yang bising serta gelap, kotor yang bau kebuk yang tidak dikosongkan pada hari-hari. Ini ketika seorang suri rumah New Zealand yang baik dijangka menumpukan hari yang berlainan dalam seminggu ke berbagai rumah tangga (Isnin untuk basuh, hari Selasa untuk menyeterika, hari Rabu untuk menjahit, dll.).
Foto: Pengarang
Hari ini, bagaimanapun, 56 Eden Street mempunyai ketenangan yang megah. Berjalan melintasi bilik-bilik yang sekarang senyap di mana Janet, tiga adik perempuannya, dan saudaranya yang digunakan untuk bermain, berkelahi, dan bermimpi, saya merasakan lebih banyak kehangatan dan nostalgia yang mana Frame menulis tentang masa kanak-kanaknya daripada saya yang lain yang lebih gelap, yang Saya terpaksa bayangkan.
Di bilik tidur belakang, yang digunakan untuk menjadi milik datuk Janet, terdapat meja kayu berambut pirang yang digunakan oleh Janet sebagai orang dewasa dan yang dia sumbangkan kepada muzium.
"Mempunyai tempat duduk, " Ralph menggalakkan saya, dan begitu juga saya, melihat di taman, dengan pir dan pokok plum yang sama yang saya baca dalam penulisannya. Di luar itu bukit curam Janet digunakan untuk memanjat dan memerhatikan bandarnya, yang dia dijuluki sebagai "kerajaan laut" selepas garisan dari "Annabel Lee" Edgar Allen Poe.
Selepas saya melihat-lihat, kami dihidangkan teh dan kue-kue di dapur oleh Lynley Hall, kurator semasa yang megah di muzium itu. (Pendahulu beliau ialah Ralph, yang menduduki jawatan semasa tujuh tahun pertama muzium ini.) Ketika kami minum teh kami di sebelah tong arang batu di mana Janet pernah duduk dengan gembira selama berjam-jam, bergulung dengan sebuah buku, kedua kurator bercakap tentang pelawat ke rumah, yang berasal dari China, Poland, Perancis, dan Amerika.
"Anda perlu datang ke sini, " kata Ralph. "Anda perlu tahu mengenainya. Ramai orang bergerak ke air mata. Lain berjalan kaki di depan, berhenti, mengambil gambar, tetapi tidak berani masuk."
Saya melihat apa yang dimaksudkannya ketika saya pulang keesokan harinya untuk melihat rumah di bawah sinar matahari. Sama seperti saya meletak kereta saya, saya melihat seorang wanita dan lelaki keluar dari mereka dan mendekati rumah. Wanita mengambil gambar, berdiri di sana seminit, dan kemudian mengikut suaminya kembali ke dalam kereta mereka dan mereka melarikan diri.
Mengambil pandangan terakhir di rumah dari sisi lain pagar, saya merasakan sesuatu yang kacau di dada saya. Rumah yang kecil, sederhana, tidak jelas dan berwarna kuning pucat, di sebuah bandar New Zealand yang kecil yang sedikit yang pernah dengar. Dari sini, Janet Frame telah menarik inspirasi seumur hidup. Dia cukup pandai melihat keghairahan setiap hari yang diabaikan oleh orang lain.
Sekiranya tempat biasa seperti itu boleh menjadi asas untuk kerjaya yang luar biasa, maka sudah tentu ada makanan yang cukup dalam hidup saya sendiri untuk mengekalkan saya jika saya hanya bersedia untuk melihat cukup keras.
Jadi apa yang saya tidak nampak? Dan mengapa saya tidak cukup berani untuk mencuba melihatnya?
Perhentian akhir saya pada lawatan Janet Frame saya adalah hospital mental di Seacliff.
* * *
Jalan ke arah Seacliff dan bertukar ke belakang dan melepasi trek kereta api antara Oamaru dan Dunedin. Dalam Autobiografinya, Frame menceritakan perjalanan itu beberapa kali sebelum dan sesudah tinggal di suaka, dan setiap kali, ketika kereta api melepasi stesen Seacliff, dia akan berfikir, "loon itu ada di sana, " walaupun, "Seringkali ia sukar untuk memberitahu siapa yang ada belenggu."
The Seacliff Asylum for Lunatics (seperti yang dipanggil pada masa itu) ditubuhkan pada tahun 1879 dan dibina untuk menyerupai istana Scotland yang luas dalam gaya Revolusi Gothic, dikelilingi oleh taman-taman yang rimbun. Ia terletak di atas bukit dengan pemandangan laut melalui pokok-pokok yang mengelilingi harta itu. Sekiranya anda tidak tahu dengan lebih baik, anda mungkin mengandaikan ia adalah satu resort.
Foto: Pengarang
Bagaimanapun, Frame potret yang menarik Seacliff dalam penulisannya amat mengerikan. Dia menggambarkan wartawan sebagai yang paling acuh tak acuh dan paling sadis. Pesakit dipukul kerana membasuh katil atau mengancam dengan rawatan perubatan radikal, mulai dari terapi elektrosok sehingga ke pemotongan dan lobotomi.
Pesakit diasingkan dari katil ke bilik tidur untuk rawatan electroshock seperti barangan pengguna yang melancarkan talian pemasangan kilang, yang mungkin menjelaskan bagaimana Frame telah salah didiagnosis selama bertahun-tahun. Malah, pada satu ketika, prosa beliau, dengan aliran kesedaran gaya dan metafora yang luar biasa, telah diadakan sebagai pengesahan kegilaannya.
Fakta bahawa Frame sebenarnya telah menerbitkan sebuah buku tidak mencukupi untuk menghalang seorang doktor yang berlebihan untuk menjadualkannya untuk lobotomi. Ia hanya selepas dia membuat tajuk berita akhbar apabila buku itu memenangi hadiah sastera bahawa lobotomi itu dibatalkan, dengan hanya beberapa hari untuk ganti.
Lokasi yang tidak menentu Seacliff, di sebelah bukit yang perlahan-lahan menghancurkan ke laut, akhirnya menyebabkan azabnya. Selepas bertahun-tahun retak di dinding dan yayasan, suaka akhirnya ditutup, bangunannya runtuh ke tanah. Tapak itu kemudiannya dihidupkan sebagai rizab alam semula jadi, dinamakan selepas salah seorang pengarah awal suaka, Truby King.
Hari ini tidak ada tempat letak kereta untuk Rizab Truby King, yang tandanya tersembunyi oleh semak tebal, dan jalan masuknya dipotong dari jalan dengan pintu terkunci. Saya meletak kereta di sisi jalan dan mengikuti laluan berjalan kaki singkat ke padang rumput yang baru dibahagikan dengan garis-garis konkrit. Selepas melihat gambar lama alasan itu, saya menyedari bahawa saya berdiri langsung di hadapan tempat suaka itu. Barisan konkrit di rumput adalah sisa-sisa asas bangunan.
Rumput yang luas, angin berkilauan melalui pokok-pokok, pemandangan pergunungan dan jauh ke laut, semuanya rimbun, cantik, dan romantis - jika anda tidak tahu apa yang telah berlaku atas alasan ini. Saya terus memandang sekeliling bertanya-tanya apa yang Janet akan melihat dan berpengalaman di sini. Bolehkah dia melihat laut?
Saya mengembara ke arah hutan yang kecil, di mana saya mendengar tangisan burung-burung liar menghantui melalui pokok-pokok. Di hadapan, saya melihat seorang wanita berusia pertengahan berjalan dua anjing. Hantu Janet? Tidak, dia selalu menjadi orang kucing.
Lebih lanjut, di tengah-tengah hutan, saya melihat sesuatu yang berwarna coklat kecil dan coklat gelap di dalam batu di atas tanah. Bergantung padanya, saya menyedari bahawa ia adalah satu plak kecil yang mengandungi petikan dari salah satu novel Janet Frame, berdasarkan masa beliau di Seacliff, Faces in the Water:
Foto: Pengarang
Apa yang saya sukai mengenai petikan ini dan penulisan secara umum adalah cadangan bahawa seluruh dunia adalah suaka. Sama seperti pesakit di Seacliff ooh dan aah melihat sekilas pakaian doktor, kami juga terkejut dengan keghairahan terhadap skandal selebriti atau keselesaan murah dunia material, seperti iPads dan Uggs dan TV realiti kegemaran kami. Kita tidak menyedari bahawa dalam obsesi kita dengan perkara-perkara, kita telah menjebak diri kita dalam sebuah suaka material yang kita buat sendiri yang menghalang kita daripada memecah masuk ke dunia nyata, dunia semangat, dunia di mana kita boleh benar-benar percuma.
Kita semua gila jika kita membeli nilai-nilai warped masyarakat digital kita, keseronokan murah, idola palsu seperti selebriti. Itulah yang diperingatkan oleh Frame.
Setelah bertahun-tahun mengalami kesengsaraan, ia mengambil buku pertamanya untuk memenangi hadiah kesusasteraan untuk Janet Frame untuk memenanginya keluar dari Seacliff. Apa yang saya perlu lakukan ialah melalui jurang di pagar ke kereta sewa saya. Selepas saya menghala ke gunung, melepasi stesen kereta api Seacliff, dan kemudian sekali lagi berulang-alik di atas keretapi, saya mematikan jalan dan berjalan ke pantai, di mana saya memikirkan perjalanan saya. Saya teringat kemurahan hati yang melampau dan kepercayaan buta Frank Sargeson, keghairahan muda pelajar Otago yang mengetuai Princes Street dalam pakaian mereka, keindahan Seacliff yang sangat menghantui. Tetapi apa yang akhirnya kekal dengan saya adalah bandar Oamaru, ketiadaannya dan cara Janet Frame masih dapat melihat di dalamnya cukup bahan untuk seumur hidup.
Dunia tidak boleh memaksa saya untuk menyerah menulis. Apa yang saya perlukan adalah satu pen dan keberanian untuk meletakkan fikiran saya dan menghadapi mereka dengan jujur. Jika saya tidak dapat berbuat demikian, saya sendiri gagal, bukan dunia.
Dalam penghormatan Frame, saya membuka sebuah bar coklat yang saya bawa dengan saya, salah satu daripada Cadbury Caramelos yang dicintainya yang dia akan selamat pada hari-hari kariernya yang miskin dan kesepian. Saya berhasrat untuk mempunyai hanya satu persegi kecil coklat karamel yang dipenuhi, tetapi ia sememangnya sama baiknya dengan Janet yang telah diiklankan. Malah, ia lebih baik. Jadi saya mempunyai dua. Dan kemudian tiga.
Dan di sana, di pantai tenggara tenggara Pulau Selatan New Zealand, sambil menghisap coklat dan karamel ke tenggorokan saya, saya mengucapkan selamat tinggal kepada Janet Frame.
