Naratif
Foto: pengarang
April Nelson belajar bahawa perjalanan dengan anak-anak hanyalah jenis pengembaraan yang berbeza.
Sebagai pengembara yang berjiwa bebas, merosakkan cincin di jari cincin kiri saya merasakan sedikit seperti mengepakkan bola dan rantai. Bukan hanya satu, tetapi sekarang dua tiket pesawat, dua jadual kerja, dua destinasi destinasi, dan dua keluarga untuk melawat antara percutian menjadikannya dua kali lebih sukar untuk percutian spontan. Menambah kanak-kanak, saya takut, bermakna memberi pengembaraan perjalanan selama-lamanya.
Adakah pengembaraan perjalanan mungkin dengan anak-anak?
Semasa bekerja di Mexico, saya jatuh cinta dengan cumbia-menari seksi, pembuatan guacamole, aksen-sukan tempatan. Pada hari kami berkahwin, saya menjadi tiri.
Kerana anak-anak tinggal bersama ibu mereka, bercuti musim panas 2004 kami bermula dengan rancangan saya untuk kami berdua:
"Mari kita pergi dari El Paso ke Yosemite, kemudian San Francisco dan …"
Suami saya yang baru berkahwin menghentikan impian bercuti saya. "Kami tidak pernah bercuti dengan anak-anak saya dan semua yang mereka tahu adalah padang pasir Chihuahuan. Tidakkah kita membawa mereka ke Mazatlán pada musim panas ini?"
Tetapi … Saya hampir tidak tahu anak-anak. Perjalanan keluarga ke pantai Mexico tanpa minivan, tiada pemain DVD? Bolehkah empat daripada kita bertahan 14 jam yang penuh dengan Mazda kompak saya?
Yang menghairankan, pandangan di luar berputar tanpa henti dari tingkap belakang ke hadapan menjadi ancaman terbesar bagi kejayaan perjalanan jalan raya kami.
Mata anjing anjingnya mencairkan pertahanan saya. Dia akan merancang perjalanan di negara asalnya sementara saya akan - menahan diri - melepaskan kawalan.
Di manakah panduan survival stepmom yang baru?
Saya membekalkan suplai ibu tiri, bertekad untuk memperbaiki "kejahatan" pepatah kepada sesuatu yang lebih baik, seperti "suka bersenang-senang." Saya menghias kereta dengan mainan pantai dan kolam renang, permainan dan teka-teki, bantal, selimut, buku, dan banyak makanan ringan yang sihat. Hanya cukup ruang untuk Jerry 7 tahun, Michelle, 8 tahun, dan empat beg pakaian kecil.
Vámonos!
Kami menuju barat daya dari Chihuahua, Mexico ke dalam kegelapan pada jam 2:00 pagi. Kehebatan Backseat memudar sehingga terdengar sinar matahari di kawasan luar negeri. Secara beransur-ansur, gosok padang pasir beralih ke pokok pinus, kemudian anggur dan air terjun. "Kulit saya terasa melekit!" Kelembapan adalah sebagai asing kepada Michelle sebagai landskap.
Seperti yang kita terus ke barat, bahaya semakin meningkat dengan pendakian ke arah sierra liar. Kami maju gaya slalom, digantung dengan tidak sengaja di sisi tebing. Mempercepatkan bas dan keletihan 18 roda menyeberangi garis tengah pada lengkung buta, membahayakan lalu lintas yang akan datang dan bukannya menyelam di pinggir "lebuh raya" ini. Tetapi, dengan menghairankan, pandangan di luar berputar tanpa henti dari jendela belakang ke hadapan menjadi ancaman terbesar kepada kami kejayaan perjalanan jalan raya.
Foto: Kyle Whitney
"Saya tidak terasa baik." Kepala saya mengayun-ayun untuk melihat kulit coklat Jerry bertukar putih yang hantu.
"Saya tidak." Michelle kelihatan baik-baik jadi saya menolak aduannya sebagai rayuan untuk perhatian. Tetapi Jerry kelihatan bersedia untuk muntah, perutnya tersumbat dengan setiap lengkung.
Jalan ini akan menyerang barat selama berjam-jam untuk disiksa ke El Espinazo del Diablo, Spin The Devil. "Sayang, kita mesti berhenti."
Matanya berteriak, WHERE? Batu raksasa menghadap ke arah kanan kami ke langit; orang-orang di sebelah kiri kami jatuh ke dalam jurang berkabus.
"Sebaik sahaja anda melihat di mana-mana, " saya tambah lemah.
Ibu yang berpengalaman akan tahu apa yang perlu dilakukan. Saya tidak. Saya menawarkan air anak-anak dan mantra baru. Jangan buang, jangan buang …
Dua belas lekuk kemudian, suami saya secara ajaib melontar ke dalam batu kecil yang kecil, menyembur batu kecil ke dalam kekosongan di bawah.
"Sekarang anda boleh membuangnya."
"Saya berasa lebih baik sekarang." Dengan perutnya seketika mantap, Jerry menikmati udara gunung berkabut. Bencana lenyap, kami bergerak ke arah Mazatlán.
Dua minit (15 lengkung) kemudian, warna pudar dari wajah Jerry. "Saya berasa sakit lagi."
Michelle berseru, "Saya juga, saya akan puke."
Saya berasa kecewa dan berharap kereta itu mempunyai cawan sedutan untuk berhenti di muka batu. Atau bahawa saya telah makan seperti seorang ibu yang berpengalaman, yang mungkin mempunyai Dramamine dalam kit ibu-nya.
Suami saya geram. "Kami baru sahaja berhenti!"
"Saya rasa baik-baik saja, " Jerry merungut.
Kami melepaskan diri ke pemilihan kecil yang seterusnya 15 minit (80 lengkung) kemudian.
"Baiklah, buanglah."
Kaki Jerry melanda tanah. "Saya rasa ok sekarang."
Waktu memandu dan tidur sedikit mengubah anjing anak anjing saya menjadi Rottweiler. "Lemparkan!" Dia menggerutu, menyikat gigi.
"Tetapi …"
"Kamu kata awak terpaksa buang. Kami berhenti; sekarang buanglah, kamu berdua! Saya tidak boleh berhenti setiap lima minit atau ia akan mengambil masa seminggu untuk sampai ke Mazatlán. Adakah anda mahu bercuti di jalan atau di pantai?"
"Kami rasa baik sekarang."
Seorang 18-wheeler, yang suamiku telah berjuang untuk lulus, mendekati. Kemarahannya bertambah apabila gegaran trak semakin meningkat, dan meletup ketika ia berlalu.
"HATI !!" dia menyalak.
"Tiada apa-apa di perut saya …"
Dia meraih epal dari stok makanan ringan yang sihat saya dan mendorong mereka ke arah anak-anak, bergurau, "Makan dan buanglah, SEKARANG!"
Selepas menggigit epal Jerry digandakan dan terbatuk, tetapi hanya satu luka air liur yang dilepaskan dari mulutnya. "Saya tidak boleh!" Dia menangis.
Michelle mengejek sedikit dan cuba juga, tetapi berhenti kerana perhatian kami pada Jerry.
"Saya tidak berasa sakit sekarang. Tetapi saya perlu pergi ke bilik mandi."
Tanpa peradaban untuk batu, kami melihat bilik mandi kami: satu bahagian hutan di seberang jalan membesar cerun sebagai curam sebagai pencakar langit.
Ibu ini teringat dram, Foto: Rebba
"Adakah anda membawa kertas tandas?" Suami saya bertanya, berpaut kepada pokok yang menjalar ke tepi bukit. Jerry merancang untuk pergi # 2. Namun, satu lagi ibu kit penting bahawa saya gagal berkemas. Dengan kasut berlumpur dan seluar dalam yang kotor, kami menumpuk kembali ke dalam kereta.
Lima belas saat (4 lengkung) kemudian, wajah Jerry melihat saya bergegas untuk sebuah bekas sekiranya tidak dapat dielakkan. Kami tidak berhenti lagi.
Ibu yang diamalkan mungkin mempunyai baldi buas dalam kitnya. Saya mempunyai dua beg plastik dari kedalaman kantong peta pintu. Saya mendorong beg ke tempat duduk belakang, terlalu tergesa-gesa untuk mencari lubang yang begitu biasa dalam plastik nipis itu.
Lima keluk kemudian, batuk berlaku. Tetapi ia adalah Michelle, bukan Jerry, yang mula muntah ke dalam beg runcit.
"Saya berasa sangat sakit." Dia memandang, putus asa untuk penyelesaian ibu yang ajaib. Ibu-kit ibu saya yang mengandungi hanya buah dan air.
"Buah?"
Sikap kematiannya hampir menghampiri dan mencekik saya.
"Air?"
A mengangguk.
Dia menghirup air dan menyerahkan beg berisi muntah. Semasa saya memindahkan beg ke lantai di antara kaki saya, saya tidak dapat melihat cecair cecair melarikan diri ke bahagian lengan, peralihan kayu, seluar saya … Bau mungkin menjadi petunjuk jika bekalan udara terhad kereta tidak tercemar dengan bau bau sejak bengkak bermula.
Saya mengikat bahagian atas beg itu. Mat lantai gelap.
"Ia bocor!" Saya merobek beg kedua dari cengkeraman Jerry dan menyelinap ke arah yang pertama.
Saya memeriksa harta karun yang berganda. Ia tidak lagi mengalir, tetapi menitis masih berlari dari lubang di dalam beg luar, melayang melarikan diri dari penjara plastik.
Suami saya mengarahkan satu tangan di sekitar lengkung rambut, menjangkau untuk membantu. Saya mendorong lengan kedua ke roda stereng. Saya lebih suka dibungkus muntah daripada mengasingkan tulang belakang syaitan ke kedalaman-
Wajah Jerry pergi dari putih ke hijau.
