Expat Life
Trujillo, Peru. Gambar dan foto ciri: Carlos Adampol
Jessica Tiegs menerangkan hari yang tipikal di Trujillo, Peru.
Seorang vendor berpindah oleh pintu kaca gelangsar terbuka kafe itu, menolak kereta basikalnya dengan bantuan kawannya
"Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!" Meringis dari banteng elektriknya.
Semasa saya melihat gerudi perlahan-lahan berdering, bau yang menyerap produk pembersihan peluntur dan bahan kimia yang diliputi oleh aroma lavender tiruan menyerang hidung saya dan menjadikan mata saya air. Pandangan saya menarik balik dari dunia luar ke busboy di sebelah meja saya, menolak pembersih lantai dengan penyapu dibalut dengan tuala.
Selera saya untuk kopi saya hancur. Saya menatap belakang kepala Alonso selama 30 saat, berfikir mungkin sedar bawah sedar akan mendapat mesej dan kembali untuk membersihkan bahagian ini kafe kemudian.
Semasa saya cuba untuk berkomunikasi secara telepati dengan busboy itu, pelanggan lain memasuki. Kami satu-satunya orang di tempat itu. Semasa dia datang ke kaunter, wanita di belakangnya berjalan keluar, menjerit sesuatu tentang pesanan kek kepada seseorang di dapur. Dia nampaknya tidak keberatan menunggu.
Apabila dia pergi untuk membayar cawan plastiknya, ia akan menjadi pertempuran. Saya berhenti membetulkan nombor 22 dari 80 penulisan pelajar saya untuk memberi perhatian kepada tempat kejadian di hadapan saya.
Dia hanya mempunyai bil 20-sol; dia, apa-apa yang membuat perubahan. Kisah lama yang sama.
Seperti yang saya rendang dalam gambar yang menyenangkan ini, saya masih ingat mengapa saya memilih untuk bergerak ke sini dan mengapa, buat masa ini, saya lebih suka berada di sini daripada belakang di Amerika.
Saya bangun untuk pergi kerana kedua-dua menatap pendirian. Saya berjalan ke hari yang suram dan mendung. Tidak ada perkataan untuk mendung dalam bahasa Sepanyol. Saya fikir saya akan mencipta satu.
Satu pek gadis sekolah yang gigih, semua berpakaian baju merah merah bersulam dengan "Santa Rosa Colegio Privado" di belakang merangkul saya ketika saya cuba menyeberangi trotoar. Seperti rusa, saya hanya berhenti seketika di mana saya, tunggu dan berharap mereka lulus tanpa menginjak-injak saya. Tunggu dan harapan adalah perkataan yang sama dalam bahasa Sepanyol. Saya rasa saya berlebihan.
Di belakang gadis sekolah adalah seorang wanita di atas selimut ramping, jeans ketat, dan tumit hitam. Pakaian tengah hari biasa. Ketika dia berjalan, orang-orang yang melayan di seberang jalan wisel. Seorang lelaki tua membuat bunyi ciuman basah. Wanita itu bertindak seolah-olah dia tidak mendengar sesuatu.
Orang-orang ini secara langsung berada di jalan yang perlu saya ambil. Seperti yang saya lalui dalam sweatshirt dan kasut saya, saya mendengar, "Hola, bonita, " "Preciosa, " dan yang paling asal, "Gringa."
"Hola, feítos, " saya berteriak kembali ke bahu saya. Ha. Ambil itu, lelaki yang agak hodoh. Mereka berhenti sejenak selama dua saat kemudian meletup.
Di sudut saya menunggu masa yang sesuai untuk menyeberang jalan. Saya melihat peluang saya sebagai lampu berubah. Saya melintas di seberang jalan sama seperti bas mini combi terbang di sekitar sudut.
"Sialan!" Saya menjerit sebagai van 16 penumpang mengasah keras (yang keluar seperti siren polis tinny), mempersoalkan mengapa di dunia saya akan berada di jalannya.
Penjual buah di Trujillo. Gambar oleh Pengarang
Satu tambah menjadi orang asing ialah orang lain tidak tersinggung apabila saya mengutuk. Pada masa ini seorang remaja melepasi saya, menyapa saya dengan, "Hai, Miss!" Saya melihat, memaksa senyuman, "Hi …"
Saya mengenali wajah, tetapi tidak boleh meletakkannya di kalangan beratus-ratus jika pelajar yang telah saya ajar tahun lalu. Dengan bagaimana kita dapat dikenali sebagai gringos di mana saya bekerja, dia boleh menjadi kawan kakak seseorang yang saya ajar satu hari sebagai pengganti.
"Laredo, Laredo!" Destinasi teriakan daripada gabungan ketika mereka terbang lalu. "Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!"
Seorang cobrador menunjuk kepada saya ketika dia bertanya, "Huanchaco?"
Ia masih mengganggu saya apabila mereka menganggap saya hanya nongkrong dan melayari di bandar pantai berdekatan. Hidup dan bekerja di sini setahun tidak membuat saya kurang daripada pengunjung ke Trujillan purata.
"Dale, Dale, " katanya kepada pemandu ketika saya menggelengkan kepalanya.
Saya menjadikannya rumah tanpa dihancurkan oleh sebarang cara pengangkutan atau serius dipertikaikan dalam apa cara sekalipun. Setakat ini, hari yang baik.
Saya masuk ke rumah seora yang saya sewa, yang juga menyediakan saya dengan tiga kali makan setiap hari. Saya cukup bernasib baik untuk mendarat di tangan seorang wanita yang lebih tua dan tidak mempunyai anak perempuan dengan lidah cepat dan selera humor yang kasar. Saya telah dimasukkan ke dalam keluarga selepas hanya satu bulan atau lebih dari tingkat atas dari mereka.
"Hola, hijita, cómo estás? Saya harap awak suka makan tengah hari; Saya tidak tahu apa yang perlu dibuat hari ini. "Saya mendengar perkara yang sama setiap hari.
Saya dihidangkan mangkuk sup mi yang mengepul (berkhidmat dengan kaki ayam jika saya bernasib baik). Semenit kemudian saya diberi plat ayam dan nasi. Menu tidak terlalu bervariasi.
"Sekali-sekala, saya telah menyediakan budak anda, seperti yang anda telah tanya, " katanya sambil mengeluarkan sepotong salai dan timun yang dicincang. Sekurang-kurangnya dia cuba.
Apa yang saya tidak akan diberikan untuk dapur melekat pada bilik 10 × 12 saya sekali-sekala. Makanan Peru adalah lazat, jangan salah saya (dan tidak pernah mengatakan sebaliknya kepada Peru), tetapi saya bermimpi tentang salad yang rumit dengan keju kambing, pad thai, dan sayuran goreng.
Pelajar saya sentiasa bercakap tentang makanan. Mereka sangat suka dengan hidangan serantau mereka. Saya sering memberi mereka peluang untuk bertanya kepada saya soalan untuk mengamalkan ucapan mereka. Dengan kelas yang saya hanya mempunyai beberapa minggu, sudah pasti soalan itu tertanya-tanya apa yang saya fikir tentang makanan Peru dan apa hidangan kegemaran saya.
Hari ini, saya bersama kumpulan yang saya miliki selama empat bulan sekarang, jadi mereka sudah tahu sedikit tentang saya. Hari ini saya memberitahu mereka untuk bertanya kepada saya "soalan paling menarik yang boleh anda fikirkan untuk bertanya."
Saya menjangkakan mungkin, "Apakah momen paling memalukan yang anda miliki?" Dan yang pertama bertanya, seorang gadis yang suka bicara dan ingin tahu dari 15, yang kelihatan lebih dekat dengan 20, keluar dengan, "Apa pendapat anda mengenai homoseksual perkahwinan?"
Ini harus menjadi kelas yang menarik. Mengingatkan saya pada waktu saya pergi ke pesta ulang tahun ke-16 pelajar (idea buruk siapa yang tahu?) Dan permainan parti melibatkan pendapat mengenai isu-isu kontroversial. Ketika ditanya, "Siapakah yang memihak kepada perkahwinan homoseksual?", Tangan saya yang kurus dan putih itu satu-satunya.
Selepas tiga kelas saya, saya bebas untuk sisa malam dan memutuskan untuk melawat Carolina, sahabat terdekat Peru saya, tanpa siapa saya akan selalu hilang dalam budaya ini beberapa kali. Dia mencadangkan untuk mendapatkan papas rellenas, naib bersama yang disukai kami, dan kami memutuskan untuk bertemu di tempat biasa kami dalam masa tiga puluh minit. Saya menunggu setengah jam sebelum meninggalkan rumah, dengan mengetahui bahawa "tiga puluh minit" beliau tidak dapat tidak akan menjadi empat puluh lima.
Semasa saya membuka pintu depan yang sentiasa dikunci ke rumah, saya melihat apa yang nampaknya sinar matahari yang nipis berani dengan bersenandung di lengan saya. Saya melihat dan cukup yakin, saya melihat matahari mengancam untuk memecahkan lapisan awan. Awan menang.
Saya menghabiskan masa seminit perasaan ditipu oleh sesiapa yang membaptis tempat ini "The City of Eternal Spring."
Saya mula berjalan dan melewati dua anjing yang lincah yang duduk di trotoar di hadapan pintu masuk ke tempat letak kereta. Hanya satu yang kelihatan seperti saya praktikal melangkah ke arah mereka.
Trafik di Trujillo. Foto oleh morrissey.
Di sudut seterusnya, saya menunggu dengan sabar sebagai wagon berkuasa basikal yang lewat dengan, mengangkut peminat pemutar lama, beberapa beg sampah hitam besi dan dua kanak-kanak kecil. "Fierros! Saya membeli logam! Licuadoras, cocinas, fierros! Saya membeli logam! "Dia malas tetapi melantun keras kepada sesiapa yang mungkin menunggu di belakang pintu mereka dengan peralatan yang tidak berguna.
Saya masih ingat saya mahu menjual pengering rambut saya yang tidak lagi berfungsi. Kedua-dua kanak-kanak itu menatap saya bermata untuk seketika, kemudian kehilangan minat. Tidak ada perkataan untuk "menatap" dalam bahasa Sepanyol.
Saya hampir ke papas berdiri apabila saya lulus sekumpulan lelaki muda berganding bahu. Saya rasa saraf saya tegang.
Sama seperti saya mengesyaki, lulus saya diikuti dengan wisel rendah dan yang tidak dapat dielakkan, "Linda" dan pandai, "Hey-lo."
Keinginan saya untuk berada di sini, di bandar ini, di negara ini, dengan cepat hilang dan saya tertanya-tanya, seperti yang boleh berlaku kadang-kadang beberapa kali pada hari yang sama, mengapa saya memilih untuk datang ke sini, dan lebih lagi, mengapa saya memilih untuk tinggal di sini begitu lama.
Saya merasakan salah satu perasaan buruk saya yang melankolis yang merayap saya ketika saya sampai ke pintu masuk lorong, di mana tanda papan papan kecil, PAPAS, SALCHIPAPA dan CHICA MORADA. Satu buah kentang goreng sampai hidung saya. Saya menutup mata saya untuk mengambil bau dan mendapati diri saya tersenyum sebelum saya tahu.
Saya bebek ke lorong dan membuat jalan saya ke hujung. Anehnya, hanya ada beberapa orang di luar dapur dapur kecil.
Saya beruntung hari ini. Carolina tidak di sini; Saya jelas awal, masa Peru. Saya teruskan dan memerintahkan. Apabila saya meminta satu papa rellena dan mengangguk "ya" kepada ají dan mayo, wanita tua itu memberikan saya senyuman yang hangat dan berteriak kepada versi yang lebih muda untuk mendapatkan bangku untuk gringita.
Saya duduk di tepi jalan di luar. Dalam beberapa minit, señora membawa saya plat siap saya dan segelas chicha morada berasaskan jagung manis.
Semasa saya membuat potongan pertama ke dalam kentang kentang goreng ringan, mendedahkan campuran sempurna daging lembu, cilantro, telur, zaitun dan kismis kepada angin ringan, señora mengambil tempat duduk di dalam kedai, cukup dekat untuk bersandar tingkap di sebelah saya.
"Está bien que hayas regresado."
Dia mengingati saya sejak kali terakhir saya memaksa saya melalui kereta api pemotong yang tidak berkesudahan untuk menikmati hidangan istimewa yang terkenal di bandarnya.
"Baiklah awak kembali, " katanya kepada saya. "Anda sudah kurus."
Dia mula bertanya kepada saya berapa lama saya berada di sini, memimpin kisah tentang bagaimana anak bongsunya berkahwin dengan seorang Amerika dan sekarang mereka tinggal di Utah, dia fikir ia di barat, dan bagaimana dia pulang ke rumah untuk tidak lama lagi.
Foto oleh morrissey.
Kami terus berbual, termasuk deskripsi bagaimana anak perempuannya dikutuk oleh seorang bekas kekasih, menyebabkan dia sentiasa mempunyai nasib buruk dalam cinta. Saya rasa sinar matahari menyerang sebelah saya.
Saya melihat melihat selimut awan secara ajaib dihanyutkan, mendedahkan matahari kuning bersemangat, dan rakan saya berjalan ke lorong.
Anak perempuan señora (bukan orang yang hidup di Utah), atau mungkin anak saudara atau anak perempuan sahabatnya (Peru terus berhubung) menyertai kami di tingkap, kerana rakan saya membuat keseronokan saya kerana menjadi gemuk dan sudah makan tanpa dia.
Wanita muda itu mula memberitahu señora bahawa anak perempuannya perlu dibersihkan oleh seorang penyembuh supaya nasibnya boleh berubah. Kebocoran muzik cumbia melonjak ke udara. Jiran dari tingkat tiga membuka tingkapnya untuk bermain-main dengan seorang lelaki muda yang telah berjalan ke tingkap papa. Ketawa ketawa keluar dari suatu tempat dan tubuh saya mula gelisah kepada muzik.
"Ah! A la gringa le gusta bailar! "Kata señora kepada sesiapa sahaja dan semua orang, menunjukkan kepadanya satu gigi bertutup emas kerana dia dengan sungguh-sungguh menambah ketawa dari dalam. Saya pasti saya berasa sangat gembira dengan komennya mengenai pertalian saya untuk menari. Carolina, yang bertekad untuk memalukan saya lebih banyak, bermula tentang bagaimana saya menari salsa seperti Peru, dia tidak pernah melihat apa-apa seperti itu.
