Naratif
Arca pantai di Pantai Cottesloe. Gambar oleh Michael Spencer
Helen Billiald menerangkan bagaimana dia bekerja dan berehat di Perth, Australia.
Sejak kookaburra datang, jam penggera kami sudah tidak berfungsi. Sesuatu tentang pokok lemon, cawangannya dari tingkap bilik tidur, menjadikannya tempat nyanyian fantasi kookaburra.
Pada setengah lima pagi, salah satu daripada burung-burung ini mengambil nafas panjang dan mula terbabas melalui tingkap kaca. Hari sudah bermula.
Panas musim panas Perth membuatkan saya bersyukur kerana bersorak fajar bergetar ini. Di bilik mandi, tetingkap persegi tinggi sudah meramalkan gambar biru yang sempurna.
Saya terpaksa melangkau rantai semut untuk sampai ke bilik mandi dan saya tertanya-tanya jika tokek itu telah melihatnya. Dia terpaku dengan licin ke jubin, semua mata gelap dan badan oyster-pearl.
Radio itu menyebarkan berita tentang kebakaran hutan di luar Perth, menyenaraikan jalan raya yang ditutup dan laluan pemindahan. Saya mendengar Roleystone yang disebutkan, selangkangan berhutan di mana seorang sahabat hidup dan menumpukan perhatian pada suaranya.
Arca Sungai Swan. Gambar oleh Pengarang
"Terdapat ancaman kepada kehidupan dan rumah. Anda berada dalam bahaya dan perlu bertindak segera untuk terus hidup."
Saya tahu Bob akan disediakan tetapi kata-kata berpegang teguh di kepala saya. Hari ini adalah ulang tahun belukar zaman Victoria apabila 173 orang mati.
Saya duduk untuk sementara waktu di halaman, tertanya-tanya berita itu dan menjentikkan hos antara periuk herba. Dari dinding bata, nota pertama yang teragak-agak untuk cicadas bermula. Mereka bereksperimen dengan beberapa nota staccato, tidak pasti cukup diri mereka untuk jatuh ke dalam dua kali beat yang akan menjadi irama tanda tangan hari itu. Sekitar saya, penurap dihiasi dengan lemon.
Ketika saya berdiri untuk mematikan keran, putar lemon dibuang stud saya kaki telanjang dan saya menyadari pokok itu dalam bunga lagi.
Hari Isnin dan suami saya pergi setengah jam, berbasikal ke bandar. Saya berjalan kaki sebelum tujuh, mengambil jalan kaki singkat ke kawasan University of Western Australia. Kampus itu tebal dengan kehijauan berair dan panggilan burung.
Pada bulan Februari, nota tropika ini berjaya menjadi cantik dengan tenang dan menyedihkan, seperti berjalan ke bilik yang biasa dan mencari gambar yang disusun semula.
Beberapa penunggang basikal dan pasangan yang berjalan kaki menawarkan ucapan sewaktu kami lulus. Terdapat kesopanan sekolah lama di sini; orang masih memanggil "terima kasih" apabila turun dari bas.
Kebudayaan awal Perth bermakna saya bukan yang pertama di pejabat. Meja Bob berdiri kosong. Dia sudah dipanggil untuk mengatakan dia dan isterinya selamat, tetapi seperti semua penduduk yang dipindahkan mereka tidak tahu sama ada terdapat rumah untuk kembali ke rumah.
Hari ini saya memilih kerja skrip dan menutup diri saya untuk rakaman. Saya draf 14 dan manakala video hanya akan berlangsung selama lima minit skrip ini mengambil minggu primping untuk mendapatkan hak. Suara pommy BBC yang memainkannya mengejutkan saya. Kehidupan yang tinggal di sekitar aksen Aussie menjadikannya mudah dilupakan.
Menjelang dua belas, saya menyelam untuk makan tengah hari. Sungai Swan melepasi kampus dan saya berbaring dengan kawan di bawah peppermint tree, menangkap gosip hujung minggu dan menonton layar putih di atas air. Di antara tangan saya, saya dapat merasakan batang rumput yang memukul kepala mereka di dalam angin.
Jodie melihat jerebu asap, terperanjat dalam pelukan abu-abu di atas bukit. Rumahnya jauh ke timur di rabung yang sama.
"Angin bertiup di sana semalam" katanya. "Saya mempunyai beg saya yang dibungkus dari pagi Sabtu. Kami diberitahu api melompat 200 meter pergi, anda tahu, embers angin. "Dia mengusir batang rumput ke sungai.
"Anda pernah mendengar apa yang menyebabkannya?"
Saya tidak.
"Penggiling sudut. Sesetengah idiot fucking menggunakan penggiling sudut pada hari larangan api penuh."
Selalunya ia membakar, atau garisan kuasa. Saya membayangkan pendaratan percikan pada batang rumput ini, disedut kering oleh tiga bulan musim panas di Australia. Sod miskin. Bagaimanapun bodoh untuk menggunakan peralatan itu, rasa bersalah itu akan menenggelamkan anda.
Ketika kita berjalan kembali kita mendengar keluhan tinggi dari sekumpulan anak kambing hitam, tetapi ketika kita berusaha mencari mereka, mereka tersembunyi di dalam pepohonan.
Menjelang pukul 3:30 saya selesai, dan ketika saya bungkus untuk meninggalkan panggilan datang. Pejabat yang sudah sunyi sepi. Bob mempunyai rumah untuk kembali ke rumah.
Bau mi masak dan buah masak memecahkan pemikiran saya di rumah. Ia adalah kad panggilan dari Broadway Shops.
Di dalam, permainan kad bersemangat telah menarik penonton di luar kedai kebab; tiga orang lelaki tua yang berkeringat di atas tangan mereka, dan saya memerah masa lalu untuk mengambil roti Turki. Ia diserahkan dibungkus kertas dan hangat untuk disentuh dan saya tidak dapat menahan potongan sampah untuk sepanjang perjalanan.
Maksud saya untuk membaca seketika, tetapi satu jam kemudian saya bangun dengan sepasang sepeda suami saya yang sedang beroda melalui pintu depan.
Pantai Cottesloe. Gambar oleh Pengarang
Siesta kegemaran saya adalah lautan, dan sepuluh minit memandu menempatkan kami di pantai Cottesloe. Radio ini penuh dengan laporan kebakaran, tiada kematian atau kecederaan serius, tetapi tujuh puluh dua rumah hilang.
Terdapat banyak pantai yang lebih tenang daripada Cottesloe. Ini adalah Australia Barat selepas semua dan anda boleh mempunyai banyak pasir putih seperti yang anda suka.
Tetapi kita cukup mengetahui baki untuk mencari sudut yang dilindungi dan patroli ini. Saya separuh lemas suami saya di minggu Australia pertama kami dengan membawa dia ke dalam satu set rehat yang tidak disangka-sangka besar. Anda hanya memerlukan pelajaran itu sekali.
Menyelam pertama adalah yang terbaik, kejutan air sejuk dan pasir menyeret. Walau bagaimanapun panas mendapat, air itu mengekalkan kelebihan sejuk. Kami mengikutinya dengan kopi dan duduk mengeringkan di bawah pain, menonton matahari mencelupkan langsung ke Lautan Hindi sebagai streamers pelangi lorikeets datang ke roost.
Sekarang di meja saya dalam kegelapan, saya boleh bau ara yang sedang merenung di dapur. Apabila angin menembusi jalan raya, ia bercampur dengan eucalypt dan peppermint.
Pada masa itu, seperti gema, satu keping mengingatkan saya bahawa lemon sudah masak. Buah-buahan mereka yang membosankan ketika mereka jatuh menjadi latar malam musim panas yang hangat. Saya melontarkan komputer dan mula menulis.
