Naratif
Kehidupan Liberia
"Minyak Reeeed!" Sekiranya kita bangun awal, saya melihat sekilas orang minyak berayun melepasi pintu depan kami, dengan minyak cili kemerahan lilin bertubuh tinggi di dalam botol plastik yang seimbang dengan sempurna di atas kepalanya. Beliau tidak pernah berhenti di pintu kami dalam tempoh lima bulan saya tinggal di Kem Pelarian Buduburam, tetapi panggilan hidung yang tersendiri menimbulkan rasa campuran berapi-api setiap kali dia menyanyikannya. Pada tahun 2006 kem itu, terletak 40km Barat dari ibu negara Ghana, Accra, adalah rumah kepada 42, 000 pelarian Afrika Barat dan pelbagai naratif peribadi luar biasa.
Persaudaraan
Mengambil barang-barang saya untuk hari itu, dan menyatukan diri dengan penolak nyamuk, saya akan pergi ke 'Brotherhood Cafe' untuk sarapan pagi; jika saya keluar pintu dalam masa ia menjamin saya tempat utama di hadapan berita Aljazeera, dan dari silau matahari pagi. Kedua-dua saudara Muslim yang berusia dua puluhan awal mereka dari Sierra Leone, yang tiba di kem dengan hanya peti sejuk peti sejuk yang dipenuhi barang keperluan mereka, telah cepat belajar rutin saya dan mempunyai telur, roti roti lembut, dan kiub Magi bersedia untuk ketibaan saya. Saya akan menonton mereka, terpesona oleh kecerdasan mereka semasa menyediakan sarapan pagi sambil mereka bergurau dengan satu sama lain, dan dimarahi kanak-kanak oportunistik yang melayan untuk kubis gula.
Satu hari yang tidak melihat permulaan dengan sarapan Persaudaraan jarang berlaku. Aatif dan Muhammed telah menubuhkan perniagaan yang berkembang dengan hanya segelintir bahan, dan telah membuat modal yang mencukupi untuk membeli penjana untuk memastikan peti sejuk berlaku ketika pemadaman elektrik harian berlaku, menjamin pendapatan harian mereka. Sekiranya mereka berada di Barat, saya tahu bahawa pengertian perniagaan yang bijak yang mereka miliki akan menjadikan mereka jutawan, dan mereka akan memiliki kotak VIP mereka di Old Trafford; permintaan mereka sering kali menendang saya jika mereka mempunyai masa antara berkhidmat kepada pelanggan.
Kehidupan di sekolah
Fed dan bersedia untuk kekacauan pagi di Sekolah Elementary Carolyn A. Miller (CAMES), rakan-rakan saya dan saya akan melangkah jauh ke atas perkhemahan di atas longkang terbuka dan sofa yang telah ditinggalkan yang berdebu, biasanya diduduki oleh seorang lelaki muda yang menderita di bawah matahari pagi selepas malam yang sukar di 'The 18'. Saya akan berjalan ke sekolah dengan krew motley pelajar CAMES yang berpakaian seragam berwarna oren dan hitam berkelah. Sekiranya saya terlambat, saya akan mendengar lagu-lagu Kebangsaan Liberia yang dilancarkan oleh pelajar-pelajar di halaman mahkamah.
"Mereka tidak memahami aksen anda, " dia menghiburkan saya. "Cuba bercakap seperti Liberia."
Sekiranya saya tiba selepas ayat terakhir, pintu-pintu itu akan dikunci dan keterlambatan saya diumumkan oleh bunyi keras pintu-pintu besi berat yang dikikis di atas batu dan habuk. Ini adalah untuk melegakan rakan-rakan latek yang terkunci untuk hari ini jika mereka tidak mempunyai guru untuk menyelinap di belakang. Semasa pengajaran saya, saya sering mempunyai seorang pelajar yang berkemah di luar bilik saya dengan buku teks, yang lebih suka berada di atas tanah yang berdebu daripada di rumah yang dimarahi oleh seorang mak Cik untuk sekolah yang hilang lagi. Daftar ini mengambil sebahagian besar pelajaran, dan mempunyai nama-nama tambahan yang penuh sesak di bahagian bawah halaman setiap hari, membuat saya menyelinap pada ketidakmungkinan membungkus lebih banyak badan ke bangku sempit yang sudah membelit di bawah ketegangan.
Di dalam bilik darjah sama-sama sangat panas kerana peminat telah dipotong, atau terlalu bising kerana peminat mengingatkan semua bunyi lain, pelajar saya jatuh hati dengan keseronokan ujian ejaan yang diberikan oleh guru sukarela. Pada masa yang sama, mengapa setiap pelajar yang berminat saya gagal menyerahkan sebarang kerja rumah minggu demi minggu, saya bertanya kepada ibu saya apa yang saya lakukan dengan salah. "Mereka tidak memahami aksen anda" dia menghiburkan saya. "Cuba bercakap seperti orang Liberia." Keesokan harinya saya tentunya bertukar "tugas" untuk "A ssan men!" Dalam gambaran Afrika Barat yang tidak dapat dinafikan itu, dan berpuluh-puluh buku dengan cerita dan gambar yang saya tanyakan kepada mereka datang kembali ke saya.
Kegembiraan
Joy adalah salah satu pelawat pertama kami di rumah di kem pelarian Buduburam, dan perjalanan saya kembali ke # 178 dari sekolah sering dengan wanita yang dimiliki dan tidak dapat diketahui diri ini. Dia akan muncul di sebelah saya dari mana-mana, diam dan anggun. Pada mulanya saya terkejut oleh makhluk yang bersandar itu; menangkapnya cantik kerana dia tidak melihat seseorang yang sentiasa lapar dan kurang gizi. Dalam suara rendah dan sutera dia akan bertanya selepas saya. "Bagaimana keadaan awak hari ini Hannah?" Dan saya menjawab dengan jujur, mengetahui bahawa saya akan mendapat sambutan yang tidak acuh.
"Berair, seperti biasa."
"Ah itu terlalu buruk, " dan dalam nafas seterusnya dia akan meminta sedikit wang untuk menaikkannya. Dia mengucapkan 'wang' yang membuat 'o' sempurna dengan mulutnya, dan dia akan menjauh dari tatapan saya. Mata merah darahnya memberikan masalah bukan hanya berkaitan dengan kelaparan, dan saya kemudian mengetahui bahawa Joy telah menjadi heroin di California. Entah bagaimana, Joy telah kembali ke Buduburam kerana dia, dalam semua kebenaran, lebih baik di sini di kem itu daripada pada rahmat kota di mana godaan ada di mana-mana.
Saya selalu merenung permintaannya untuk wang tunai dan mengakui untuk memberi dari semasa ke semasa, mahu percaya setengah kebenarannya. Saya masih tertanya-tanya apa yang berlaku kepada Joy dan anak-anaknya semasa Perang Saudara Liberia, dan sama ada tindakan kebencian Charles Taylor telah meninggalkan kekosongan yang tidak bertanggungjawab di dalamnya. Tetapi saya tahu bukan tempat saya untuk menetapkan sejarah peribadi, atau untuk menentukan sama ada dia berbohong atau tidak.
Ia tidak kira jika pemotongan elektrik pada The 18 kerana cahaya dari kebakaran terus hidup lama ke malam.
Joy meluncur melintasi kem dengan mudah mengenali setiap batu karang dan longgar. Dia juga bergerak pantas dan kadang-kadang saya akan melihatnya dari jauh, di 6'1 kepala yang jelas di atas seluruh orang ramai, menyapu jalannya di antara bumbung besi beralun ke mana sahaja dia pergi.
Lilin Elijah
Elijah, jiran kita, berpindah dari sekolah pada masa yang sama saya lakukan dan kadang-kadang kita akan menghabiskan petang bersama mengelakkan matahari, merancang pelajaran dan melakukan kerja rumah. Pada usia sembilan belas dia masih kelihatan seperti budak lelaki, dengan gigi yang memerlukan penyokong gigi tetapi tidak pernah mendapatnya, dan baju sekolah yang besar yang telah bertahun-tahun pertumbuhannya. Apabila sukarelawan saya memberitahunya bahawa dia mempunyai ijazah dalam Kimia, wajah Elijah menyala dan dia tidak boleh percaya nasibnya untuk mendarat seperti membaca jiran yang boleh membantu dia dengan pelajarannya. "Itulah kawasan saya!" Dia menggosok, dan melakukan tarian kemenangan kecil.
Dia menghidupkan arnab haiwan kesayangannya setiap hari dan ketika mereka berlipat kali ganda ke nombor yang tidak dapat dikendalikan, dia mendapati rumah untuk setiap anaknya dengan gembira dengan kaki kakak di seluruh perkemahan. Pada waktu petang, saya akan mendengar Elijah mengalihkan lagi ke dalam cahaya yang diberikan oleh lampu luar kami supaya dia dapat mempelajari buku-bukunya, dan apabila elektrik memotong rintihan dan mengeluh daripada program TV terlepas dan cahaya kajian berharga diikuti seperti matlamat yang tidak dijangka pada perlawanan bola sepak. Elijah bagaimanapun, menyimpan bekalan rahsia lilin, yang mesti ada di Buduburam, dan dia akan berada di luar sehingga jam-jam kecil.
The 18
Pada waktu senja saya akan berjalan 'The 18' dengan rakan-rakan mencari makanan jalanan yang dimasak di atas pembakar panas yang menyengat, yang menjadikan jalan itu kelihatan seperti perut seekor naga yang ganas. Ia tidak kira jika pemotongan elektrik pada 'The 18' kerana cahaya dari kebakaran terus hidup sepanjang malam. Saya boleh meluangkan masa sepanjang malam berjalan di jalan utama yang menonton pemuda bertumpu dan mengisar kepada 'High Life', sekali-sekala menyertai dalam botol selepas 'botol' atau dua. Bar seringkali begitu dekat bersama-sama bahawa tidak mustahil untuk membezakan satu lagu dari yang lain, dan 'The 18' menjadi suara yang kuat untuk melancarkan bunyi bass, bersorak, dan desis api.
Rutin kehidupan kampus menanamkan rasa aman sementara, memenuhi keperluan mendesak yang paling lapar dan miskin di kalangan penduduknya, dan banyak yang menolak untuk menaiki bas pulang yang dibiarkan setiap hari untuk Monrovia, oleh sebab itu kemampuan kem kampus mulai gesper. Untuk apa yang boleh dilakukan oleh Monrovia bahawa Buduburam tidak dapat? Sekarang, pada tahun 2013, kem itu berada di ambang penutupan dan UNHCR sedang melangkah jauh dan jauh; Liberia terus membina semula perlahan-lahan.
Mereka yang menaiki bas-bas itu untuk Liberia berbuat demikian di bawah selimut ketidakpastian yang menakutkan, dan yang dijanjikan Ellen Johnson Sirleaf, yang belum membuktikan nilai itu. Dibenarkan untuk membawa mereka hanya beberapa bar sabun dan beg UNHCR bijirin, pelarian ekspatriat menimbulkan dunia yang tidak pasti baru di mana satu-satunya kepastian terletak pada pengangguran yang dijamin, pemadaman elektrik, dan luka-luka yang masih terdedah. Mereka yang berdiri di pintu masuk ke 'The 18' akan menerbangkannya, kemudian kembali ke kehangatan pembakar yang menjanjikan lembaran-tumbuhan bakaran bakar yang dibalut dalam sirup manis dan manis.
