Naratif
Kalung tengkorak hummingbird
Seorang guru bahasa Sepanyol di Guatapé, Colombia (sebuah bandar rumah dicat dan batu gergasi bernama El Penal), memberitahu saya tentang asrama asrama di San Rafael, sebuah bandar yang tenang setengah jam jauhnya. La Casa Colombiana ternyata lebih baik daripada Guatapé. Saya menghabiskan waktu tengah hari di tempat tidur gantung, mendengar panggilan burung-burung tropika di sekeliling kita, atau bermain dengan Gembala Jerman gila.
Suatu petang, saya berenang di sungai berdekatan. Saya melepaskan satu-satunya perhiasan yang saya bawa dengan, kalung tengkorak hummingbird mawar emas, dan meletakkannya di atas batu di tebing sungai. Air jernih dan mengagumkan, walaupun semasa membuatnya sukar untuk melakukan lebih banyak daripada hanyut. Apabila saya kembali ke asrama, saya menyedari bahawa saya telah meninggalkan hidupan liar saya di belakang.
Ia adalah satu perbualan yang indah - saya akan menghafal frasa "cráneo de picaflore" untuk menjelaskannya kepada orang yang tidak dikenali - dan telah menjadi tetikus saya kepada New York bergaya. Mungkin ia menghiasi tulang selangka orang asing sekarang, atau mungkin ia masih di tepi sungai, mengumpul lumut di atas batu yang licin.
Kamera itu
Saya akhirnya di Volcano Chimborazo secara tidak sengaja. Sebuah bas menurunkan saya di Riobamba, Ecuador, dan bukannya pergi ke bandar yang saya maksudkan, saya memutuskan untuk tinggal. Saya menghabiskan sebahagian besar masa saya di dalam bilik saya, membaca Stephen King 2666 dalam masa beberapa hari sahaja. Kemudian saya mengambil perjalanan menunggang kuda ke Chimborazo untuk melihat vicuña yang elegan dan panjang di alam liar.
Tidak lama kemudian kami meninggalkan laluan yang ditandai dan jalan-jalan tanah dan menaiki padang belantara. Menyeberangi kawasan bergerigi yang bergerigi membuat saya berasa seperti penjelajah perjalanan masa. Panduan saya mengambil salah satu gambar kegemaran saya dalam perjalanan saya. Di dalamnya, saya menunjuk gunung berapi salji di belakang saya, tersenyum lebar di atas pelana yang diperbuat daripada bulu llama tebal. Kuda saya kelihatan seperti itu.
Di suatu tempat di Peru Utara, di sebuah asrama di mana saya dengan cermat meninggalkan kantung saya tanpa zip, kamera itu hilang. Saya tidak akan mempunyai gambar profil Couchsurfing yang sempurna, tetapi sekurang-kurangnya ingatan masih kekal.
Bulu condor
Saya tidak dapati bulu itu di suatu tempat di padang belantara altiplano, tetapi sebuah kebun binatang di luar ibu kota sibuk Bolivia. Ia tenang dan kebanyakannya kosong pada hari saya pergi. Pencinta remaja dan keluarga mengembara dengan alasan, berhenti sebelum pumas tergelincir di bawah naungan pokok, atau memberi makan pasankalla (popcorn Bolivia manis) kepada llamas yang berbaris untuk merawat.
Di sebalik kepungan pautan rantai, kondom Andean tidak kelihatan seperti burung-burung megah yang saya bayangkan. Palang sayap mereka yang mengagumkan dilipat ditutup, dan kepala berkerut menjadikan mereka kelihatan seperti lelaki tua yang bodoh, bukan penjaga purba tanah itu. Tetapi zoo adalah yang paling dekat saya akan mendapat condor. Saya teruja apabila saya melihat bulu di atas tanah yang saya dapat mencapai melalui pagar. Ia merangkumi hampir keseluruhan panjang lengan saya.
Saya menyimpannya dalam kes gitar saya selama beberapa bulan. Pada suatu hari, di Tupiza-bandar kecil yang mengantuk dan berdebu, saya membawa gitar saya untuk berlatih di plaza. Apabila saya selesai, bulu saya telah hilang. Mungkin ia adalah yang terbaik. Kondominium itu terletak di altiplano, dan saya tidak pasti kastam AS akan meluluskan cenderahati itu.
IPhone
Cochabamba, Bolivia, adalah sebuah bandar moden, salah satu jalan yang luas dan pusat membeli-belah moden yang mengingatkan saya kepada California. Saya berada di sana untuk kali kedua kerana rakan-rakan saya: Mattie dan Nicholas, artesanos dari Uruguay dan Colombia dengan guncang mereka, gitar pukulan, dan malabares yang saya jumpai di Samaipata, surga hippie de facto Bolivia. Menjadi sekitar mereka membuat saya berasa seperti sesuatu yang lebih daripada seorang pelancong, dan saya menaruh belas kasihan kepada salah seorang daripada mereka. Suatu malam, kami pergi ke festival jazz - Festijazz Cochabamba - di mana saya mendapati diri saya lebih berminat untuk menonton penonton daripada solos gitar rumit.
Saya berasa sendirian dan tidak diingini dan rindu, gringa dengan iPhone dan ketawa Sepanyol dan ketawa kosong. Saya tidak dapat memberi tumpuan kepada muzik, jadi saya menulis, dengan teliti menaip telefon saya untuk mengusir fikiran saya yang cemas. Saya menulis realiti yang tidak berpuas hati saya kepada cerita pendek yang muram. Saya berasa lega. Apabila saya kembali ke asrama, telefon saya telah hilang. Malam itu, terperangkap di dalam bilik asrama gelap dengan sahabat yang merasa seperti apa-apa tetapi itu, kerugiannya adalah sengatan yang tajam dan menyakitkan.
Bikini atas
Saya dengan cepat belajar untuk mencintai kapal pelayaran kecil yang menjadi rumah saya selama 11 hari di Galapagos. Saya suka tempat duduk di hadapan bot, di mana saya boleh menjejaskan kaki saya di atas air dan menonton gerakan lembut gelombang dan matahari terbenam yang menakjubkan setiap malam. Saya suka kabin yang saya kongsi dengan kekasih Kanada saya, di mana segala-galanya terasa lembap dan dibaui seperti air masin, tetapi pada waktu malam kita dapat menonjolkan kepala kita dari menetas dan melihat bintang-bintang terang yang mengotasi langit.
Dan saya suka bikini hitam yang saya pakai setiap hari. Saya membelinya di Victoria's Secret di New York beberapa minggu sebelum saya berangkat untuk perjalanan saya. Ia adalah klasik, retro kecil, dan jenis seksi yang betul. Ia adalah sempurna untuk berehat ketika kami naik ke atas kapal, minum Cokes berais ketika kami memainkan kad dan dikeringkan di bawah sinar matahari.
Suatu hari, saya melepaskan bikini di atas pukat bilik saya, dan angin ribut yang keras meniupnya. Bahagian bawah terselamat, ditiup ke kabin orang lain, tetapi top bikini hilang ke laut.
Jurnal perjalanan (bahagian 1)
Saya mengucapkan selamat tinggal kepada kekasih Kanada saya di bilik loteng berdinding hijau di La Casa Cuencana, di bandar kegemaran saya di Ecuador. Kami menghabiskan banyak petang malas di dalam bilik itu, mencium dan bercakap dan mendengar hujan jatuh ke atas bumbung.
Suatu hari, setelah hilang secara tidak munasabah di Parque Cajas, kami kembali ke Cuenca di belakang sebuah trak pikap, ketawa dan berpelukan satu sama lain agar tetap hangat. Saya meyakinkan dia untuk pergi ke Galapagos dengan saya pada flip duit syiling. Kami berpegangan sambil mengawasi tarian mengais yang bodoh dengan boobies kaki biru dan kagum pada plankton yang berpilin di dalam air pada waktu malam.
Tetapi dia meninggalkan sukarelawan di sebuah ladang di Vilcabamba, dan saya akan meneruskan perjalanan saya ke selatan. Saya cuba untuk tidak memecah seperti yang saya makan untuk kali terakhir. Tetapi ada satu perkara yang hilang: jurnal perjalanan saya. Saya mula menangis.
Saya membeli jurnal baru petang tadi. Ia adalah salah satu daripada beberapa perkara yang dapat bertahan sepanjang perjalanan saya - halaman yang penuh dengan kenangan dan tiket ke runtuhan purba, bulu flamingo, dan cerita yang tidak pernah saya lupakan.
