Perjalanan
Saya telah jauh dari rumah saya di Big Island of Hawaii selama 10 tahun. Sejak itu saya telah hidup dan mengembara di 38 negara yang berbeza. Pada masa-masa yang berlainan semasa perjalanan ini, saya telah bersalah atas kekeliruan dan ketaksuban, dengan sombong memaksakan bagasi kebudayaan saya kepada orang lain. Setiap kali, budaya tuan rumah telah melakukan yang terbaik untuk menampar saya dengan malu-malu, tetapi saya masih merasakan kenangan tingkah laku saya. Dan ketika saya pergi hari ini, saya fikir lebih banyak sebelum saya bercakap. Tiada apa-apa seperti perjalanan untuk membuka mata anda untuk menyedari bahawa seseorang itu tidak sepatutnya cepat untuk menghakimi orang lain. Berikut adalah empat momen apabila saya telah diburu oleh perjalanan.
Tokyo, 2004
Apabila saya remaja, saya memenangi biasiswa untuk belajar di sekolah menengah Jepun. Saya teruja untuk mengamalkan bahasa yang saya telah belajar di sekolah, tetapi persekitaran baru sebuah negara asing, ditambah dengan pengalaman saya dalam suasana akademik - saya telah belajar di rumah sepanjang hayat saya - amat menggembirakan.
Saya telah dihantar ke sekolah gadis di Shinagawa, Tokyo, dan terdapat pelbagai jenis adat yang saya tidak biasa. Saya terpaksa memakai tali leher dan skirt berlipat. Saya terpaksa menghadiri kelas pada hari Sabtu, mengambil bahagian dalam panggilan perjumpaan pagi, dan minta menggunakan bilik mandi - yang, sebagai bekas anak homeschool, adalah pelik. Kadang-kadang saya terpaksa tinggal di sekolah pada lewat jam 7 malam
Pada umur 17 tahun, saya telah memberontak, sekurang-kurangnya untuk seorang gadis negara dari Hawaii. Saya akan sentiasa memainkan kad "orang bodoh" dan jahil kejahilan daripada cuba menyesuaikan diri. Saya akan datang lewat ke kelas, melangkau PE, enggan memakai tali leher. Sekali, saya masih ingat memakai selendang ke sekolah. Apabila salah seorang pengajar memberitahu saya untuk membuangnya, saya memahami dengan sempurna, tetapi saya bermain bodoh sehingga seorang rakan sekelas mengulangi permintaannya dalam bahasa Inggeris. Saya tidak terbiasa dengan semua peraturan dan kekurangan kebebasan yang datang dengan menjadi pelajar muda di Jepun.
Kemudian, separuh melalui semester, terdapat kelas tenis khas di atas bumbung. Saya berjalan dengan beberapa pelajar pertukaran asing yang lain, tetapi kami berjalan perlahan-lahan ke sana, berhenti dalam perjalanan untuk mengambil minuman dari mesin penjual layan diri. Kami muncul sepuluh minit lewat ke kelas.
Ketika kami tiba, kami melihat adegan tegang: sekumpulan pelajar Jepun, kepala tunduk, berdiri di seberang dari guru gim. Atmosfera tenang dan tegang. Kami mengambil tempat kami dengan cepat dalam satu kumpulan kecil ke kiri. Jurulatih tenis mula bercakap. Suaranya tegas, dahinya melipat ke lipatan gelap dan dia melontarkan pandangan muram kepada pelajar Jepun. Sudah jelas bahawa dia berating mereka untuk sesuatu, tetapi saya tidak faham apa. Kemudian, saya bertanya kepada salah seorang pelajar berbahasa Inggeris yang fasih mengapa dia memarahi mereka. Dia berkata bahawa ia adalah kerana kami, orang asing, terlambat.
"Baiklah, itu tidak adil, " jawab saya.
"Tetapi tidakkah kamu nampak?" Katanya. "Dia tidak memarahi sehingga awak datang. Dia mahu awak melihat mereka dimarahi."
Ini memukul saya betul-betul di perut. Pelatih bercakap kepada pelajar tetapi pada tahap yang lebih mendalam, kepada kami. Ia adalah cara tidak langsung beliau berkomunikasi kepada kami tanpa bahasa Inggeris. Dalam senario ini, pelajar Jepun bertanggungjawab terhadap tingkah laku yang lemah, dan dia mahu kami tahu. Ia melanda saya dengan mendalam. Saya tidak pernah mempertimbangkan bagaimana tindakan saya telah mempengaruhi orang lain. Saya bukanlah wira pemberontak dalam cerita ini, saya terganggu dan menyebabkan penderitaan untuk teman sekelas saya. Saya rasa, buat kali pertama, seperti saya adalah sebahagian daripada pasukan. Dan dengan itu, saya berasa malu kerana mengecewakan pasukan saya. Saya sedar itu adalah niat pelatih sepanjang masa.
Meknes, 2008
Beberapa tahun kemudian saya pergi solo ke Maghribi semasa musim sejuk. Saya sedang dalam perjalanan ke kajian pertukaran. Saya telah memutuskan untuk bersiar-siar di seluruh negara terlebih dahulu sebelum pengajian saya bermula, dan tiba di Tangiers dengan feri. Saya mencengkam buku panduan saya ke dada saya, mengagumi semua lakaran bandar yang ditarik sepanjang masa. Banyak yang dikatakan mengenai Tangiers, bagaimana ia adalah bandar pelabuhan dan nampaknya merupakan kawasan di mana anda boleh menjadi mangsa kepada penipuan terburuk di negara ini. Menurut buku itu, Tangiers berada di tempat yang akan anda cari pencopet itu, penjaga toko yang akan menolaknya dengan beg tangan pada anda, pemandu teksi yang akan menjerit kepada anda sehingga anda masuk ke dalam kereta, penjual permaidani yang akan membantah untuk membeli karpet. Saya agak ragu-ragu mengenai tuntutan buku panduan itu, dan saya tidak menemui mana-mana daripada mereka semasa saya berada di sana, tetapi amaran itu kekal di kepala saya walaupun saya pergi ke selatan.
Sudah tentu, tidak dapat dielakkan untuk pelancong membayar lebih daripada penduduk setempat di sesetengah negara, kadang-kadang bahkan undang-undang, tetapi saya rasa setia mengenainya pada masa itu. Saya membenci perasaan seseorang yang cuba menipu saya dan merasakan hak saya untuk membayar apa yang dibayar penduduk tempatan.
Beberapa minggu selepas saya tiba di Maghribi, tiba masanya untuk saya pergi ke universiti saya. Saya berada di bandar Meknes yang kecil dan menawan, cuba menangkap teksi besar ke Ifrane, di mana universiti itu terletak. Teksi grande adalah sebuah kereta yang akan membawa anda jarak yang agak pendek dari satu bandar ke bandar lain. Biasanya, pemandu tidak akan meninggalkan tanpa empat atau lebih penumpang yang meliliti di dalamnya, tidak kira sama ada mereka tahu antara satu sama lain atau tidak.
Saya berjalan ke salah satu pemandu di stesen bas dan bertanya kepadanya berapa banyak yang dia akan dikenakan ke kepala ke Meknes. Saya telah menghafal amaun buku panduan yang saya perlu bayar, dan saya perlu tawar-menawar sehingga saya dapat. Saya membantah pada harga yang dia tanya dan menuduhnya berlebihan. Dia memandang saya tanpa ekspresi dan mengangkat bahu. Saya pergi meminta beberapa pemandu lagi, tetapi harga adalah sama. Saya berasa ditipu. Hati saya mula berlumba dan saya mula marah. Ia lebih daripada apa yang dikatakan buku panduan itu adalah munasabah.
Berani mereka mengambil kesempatan daripada saya kerana saya berbeza! Saya fikir.
Jadi saya membuka salah satu pintu kereta dan bertanya kepada dua orang Maghribi muda di belakang berapa banyak yang mereka bayar. Ia adalah harga yang sama. Ini menghentikan saya dalam trek saya. Saya rasa tidak semua pemandu teksi Morocco keluar untuk menipu saya. Siapa tahu? Sejak itu, saya telah mengambil buku panduan dengan sebatian garam.
Ifrane, 2009
Saya telah berada di Maghribi selama sebulan di sebuah universiti Amerika di Ifrane. Banyak kelas adalah sub par kepada apa yang saya digunakan untuk dalam suasana kolej. Tidak ada hala tuju, pembacaan tidak berkaitan dengan kuliah, dan tidak membantu banyak pengajar tidak berbahasa Inggeris dengan baik. Saya berasa seperti saya tidak belajar apa-apa, bahawa saya telah melabur banyak masa dan wang menjadi usaha yang sia-sia. Dalam satu kelas tertentu, satu seminar sejarah tempatan, profesor itu hanya meninggalkan di tengah-tengah kursus dan digantikan dengan profesor lain yang lebih tidak teratur dan mustahil untuk difahami. Kelas ini terdiri terutamanya pelajar pertukaran asing - orang Amerika, Kanada, Senegal, Ivory Coast.
Pada suatu hari, saya mendapat begitu bimbang bahawa saya meninggalkan di tengah-tengah kuliah. Saya terserempak dengan komputer riba saya di mana saya menulis satu penipuan panjang mengenai ketidaksamaan sistem akademik universiti. Banyak rakan sekelas saya datang kepada saya kemudian mengatakan mereka bersetuju dengan saya, bahawa mereka mahu mengikut saya dan keluar dari kelas yang sama. Saya rasa disahkan.
Tetapi tindakan saya telah dipermalukan pada keesokan harinya. Saya sedang berbual di makmal komputer dengan salah seorang pelajar Senegal. Kami mula bercakap tentang perjalanan, dan betapa pentingnya untuk menjaga perspektif terbuka. Saya mengangguk dan bersetuju dengan kawan baru saya. Sesetengah orang hanya bodoh, saya katakan, bangga dengan rasa kebenaran saya sendiri.
Kemudian lelaki itu terus bercakap, dengan suara rendahnya, tentang bagaimana ada yang terlalu cepat untuk menilai, dan itu hanya kerana sesuatu yang berbeza tidak bermakna ia harus dihapuskan oleh golongan elit dan fanatik - pertimbangan cepat adalah tanda minda tertutup. Kesedaran merangkak perlahan-lahan, melangkah ke hadapan: dia bercakap tentang saya.
Selepas semua pengesahan dari rakan-rakan saya, itu adalah kejutan untuk menyedari bahawa saya telah salah. Saya seorang munafik. Saya bukan pengembara yang multinasional, yang saya impikan. Saya sombong. Daripada cuba melihat dunia di sekelilingku untuk apa itu, saya telah membawa bagasi saya sendiri dan harapan palsu kepada Ifrane. Pastinya merendahkan saya, dan saya akhirnya memotong ranting itu.
Samarkand, 2009
Di Uzbekistan, kambing biri-biri anak-anak akan datang kepada saya di jalan dan meminta gula-gula atau pensel. Saya telah diminta untuk makanan atau wang di negara lain, tetapi perkara pensinya adalah baru - mungkin sisa ketika sukarelawan Peace Corps akan berkeliaran, menyerahkan tumpukan dan susunan pensil. Tetapi saya tidak pernah membawa pensel, jadi apabila anak-anak bertanya, saya akan menahan tangan saya dan berkata, "Ya, pensil, terima kasih!" Dengan senyuman yang besar.
Ini membuat anak-anak ketawa, berteriak, "Tidak, tidak, pensil!"
Pada suatu hari, ketika saya sedang memeriksa Masjid Bibi-Khanym, tiga anak lelaki mengikuti saya. Untuk sebab tertentu, mereka nampaknya sangat berminat dengan saya. Mereka mempunyai kacang-kacangan ini di tangan mereka dan terus berusaha untuk menawarkan saya beberapa. Tetapi, saya fikir mereka mahukan wang, terus menolak. Saya tidak menghiraukan mereka untuk seketika dan kembali mengambil gambar bangunan itu. Saya berada di negara ini untuk penyelidikan dan memberi tumpuan kepada menganalisis seni bina masjid.
Kanak-kanak terus mengikuti saya dan mula membuat bunyi klik, menegaskan bahawa saya perlu mengambil gambar mereka. Sekali lagi, saya menolak mereka mengetepikan, dengan mengandaikan bahawa mereka mahukan wang untuk gambar. (Ini telah berlaku kepada saya beberapa hari sebelum ini dan saya masih merasakannya.)
Akhirnya, dua kanak-kanak itu pergi dan hanya ada gadis kecil yang bermata besar ini. Saya duduk di atas rumput dan tersenyum kepadanya. Dia ragu-ragu, kemudian dengan cepat menolak kacang-kacangan di tangan saya, dan berlari. Dia tidak pernah meminta wang. Saya merasakan, dengan rasa malu, saya terlepas peluang saya untuk sambungan yang ikhlas. Mungkin mereka hanya mahu berkongsi, hanya mahu foto mereka diambil. Saya tidak akan tahu.
