Naratif
LELIGAN TAHUN AGO sahabat saya dan saya memandu ke arah timur pada I-40. Kami menuju ke persidangan menulis di pusat Oklahoma. Sudah tiba masanya rakan saya membongkar peralatannya dan membuat kami kopi. Ketika kami melihat jalan keluar Cuervo di New Mexico, kami berhenti. Apa tempat yang lebih baik untuk minum minuman keras gelap kawan saya daripada jalan tanah di mana kita boleh dihadiri oleh burung-burung gelap yang sengit.
Tidak ada gagak atau burung gagak, tetapi terdapat perkuburan New Mexico lama. Batu-batu nisan telah mencairkan kembali ke dalam kotoran merah jernih. Terdapat anak domba batu yang mengalami kelumpuhan kelabu pada beberapa penanda. Apa tarikh yang boleh kami beritahu memberitahu kami bahawa banyak tulang yang pergi ke mineral tulen di bawahnya telah menjadi tulang ninas y ninos. Nama-nama orang dewasa yang mati mungkin telah diberikan dengan harapan dapat memberikan kebaikan dan berkat. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce. Bersinar. Path of Fame. Kekasih. Manifestasi. Sweetness.
Batu-batu tertua diukir dengan mawar dan salib dan bulatan. Terdapat panggangan besi berkarat di sekitar kubur keluarga. Lebih banyak mawar, plastik dan pudar, bercahaya merah jambu dan oren pucat pada cahaya pertengahan pagi. Kesunyian itu adalah kristal.
Kami minum kopi kami, bercakap, dan senyap; maka kami mengumpulkan bunga plastik yang telah ditiup ke dalam parit antara tanah perkuburan dan jalan tanah. Kami bertaburan mereka di kubur tertua, dan di pengebumian yang paling baru-baru ini. Tiada nama terakhir. Hanya ini: Juan. Anak lelaki berani kami. 1950-1968.
Kami menuju ke jalan tanah. Sebuah bandar naik di lereng bukit ke timur. Kami memandu perlahan-lahan melalui enam jalanannya. Rumah dan gudang telah merosot kembali ke bumi. Cahaya membakar mungkin lima daripada dua puluh buah rumah. Kami tertanya-tanya siapa yang tinggal di sana. Kami membuat cerita bahawa keluarga yang tinggal adalah cucu vaqueros dan pelombong. Kami membayangkan bertanya tentang membeli sebuah rumah, dan belajar kemudian bahawa hanya dari keluarga asal yang dibenarkan untuk memiliki harta di tempat itu.
Saya menamatkan lawatan pulang saya supaya dapat melawat Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce, dan Juan.
Musim sejuk '07 Saya memandu ke timur untuk melawat anak perempuan saya. Saya bersendirian. Rakan perjalanan saya yang terbaik dan saya berpisah. Ia adalah tengah malam pada masa saya datang ke pintu keluar Cuervo. Saya sudah letih dan bulan baru sahaja lewat. Saya meneruskan perjalanan terakhir ke Tucumcari dan tidur di Buckaroo Motel. Saya bangun dengan benang hijau pucat yang merayap cakrawala timur. Kucing ibu dan anak-anak kucing remajanya diselubungi pergelangan kakiku ketika saya pergi untuk minum kopi. Anak muda pemiliknya berlari untuk mendapatkan saya susu. Kucing dan saya minum minuman pagi kami di bangku plastik di udara sejuk.
Saya makan enchiladas keju dan telur di kafe pop ibu di jalan, mengisi termos saya dengan kopi, dan menuju ke timur ke pagi perak yang kabur cuaca.
Saya menamatkan lawatan pulang saya supaya dapat melawat Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce, dan Juan. Saya tidur lagi di Buckaroo Motel. Sekali lagi, kucing ibu dan tiga anak kucing yang tinggal di dobi di sebelah bilik saya menyambut saya ketika saya membawa kopi saya ke bangku simpanan. Selama beberapa minit, saya berasa kurang bersendirian.
Saya memandu ke arah barat dalam cahaya yang semakin meningkat. Pada waktu saya datang ke pintu keluar Cuervo, langit di belakang saya adalah tangerine lembut. Saya dapati jalan saya melewati rumah bukit dan menarik ke kuburan. Terdapat pagar baru di sekitar kubur. Jalan telah dibuang ke pintu baru. Penanda Epifania telah ditegakkan. Satu pasu mawar yang condong di pangkalannya. Bunga itu dibekukan. Saya menyentuh pasu itu.
Sekali lagi saya mengumpulkan teratai plastik dan marigolds dari parit dan bertaburan mereka ke atas kubur. Sekali lagi saya memandu kembali ke bandar kecil itu. Semua rumah tetapi satu telah pecah ke bumi dan udara. Pihak berkuasa telah menyerang tanda-tanda 'Dihukum' di pintu. Sepertinya ada satu cerita untuk memberitahu tentang Cuervo. Ia adalah cerita yang menggema dalam kehidupan saya yang lebih kecil.
Pagi ini saya bangun untuk tulang yang mendalam. Kebakaran di atas kayu itu telah mati. Saya pergi ke papan kayu di pintu depan saya. Saya bengkok untuk mengambil balak dan melihat bahawa lantai di bawah pinggir kayu kayu telah hancur ke dalam tanah di bawah.
Cuervo mengelilingi kami. Kabin saya menjadi tanah. Air. A gagak. Kami beralih ke apa-apa yang diketahui.
